Tu no saber es toda tu esperanza
AcusTin GARrcia CALVO

Muchas de las actividades artisticas y para-artisticas emprendidas a comienzos de
siglo por Dadé incidieron en un hecho que, con posterioridad, las propuestas ela-
boradas desde la érbita Fluxus han puesto de relieve con una constante reitera-
cién: la experiencia estética no requiere necesariamente de un objeto plastico
para ser concebida como tal, ya que la misma depende, més que de una obra, de
una mirada y, por ello, no tanto de un objeto como de una determinada actitud.

Paralelamente a este planteamiento, el hecho de que ciertas obras
respondan a una eleccién o a una decisién conceptual més que a la destreza de
una manufactura, es decir, el que las mismas se centren antes en procesos y
estrategias que en formas y resultados, pone de relieve otra cuestion, acaso
mucho mas interesante: la crisis de vulnerabilidad sufrida por el objeto artisti-
co tradicional va a afectar no sélo al descrédito de la propia obra y a su progre-
siva y contradictoria desauratizacién, sino también al papel desempefiado por el
autor y al sentido que éste va a adquirir dentro de un mundo que, hastiado de
buscar hacedores, desea recuperar experiencias; un mundo del que, por este
motivo, lo poco que podemos decir y saber de él es que (por fortuna) jamas lle-
garemos a interpretar porque, tal y como apunté Blanchot, para hacerlo necesi-
tariamos de una significacién que fuera previa a cualquiera de nuestras
tentativas de aproximacién.!

Sin embargo, no debemos olvidar que el sentido, ademas de quedar
concebido como algo interior al mundo, se nos muestra incapaz de ser anterior

1. Escribe textualmente el pensador francés al abordar la obra de Nietzsche: “El mundo no
es objeto de interpretacion, tal como no le conviene a la interpretacién darse un objeto,
aunque éste fuese ilimitado, del cual ella se distinguiria. El mundo: el infinito del interpre-
tar. Interpretar: el infinito: el mundol...] El mundo es un texto [...] ;Pero escrito por quién?
JE interpretado con relacién a qué significacion previa? El mundo no tiene sentido, el sen-
tido es interior al mundo; el mundo la exterioridad del sentido y del no sentido.” BLaNCHOT,
Maurice, La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria, Buenos Aires, Ediciones
Caldén, 1973, pp. 58-59.



a él, ya que es nuestra mirada la dnica que detenta la posibilidad de crear un
texto y la que, en tdltima instancia, en su obcecada blisqueda de justificacién
metafisica inventa el sentido y, por ello, la autoria, una autoria que, vinculada,
como no podia ser menos, al poder y a la autoridad, se reviste de forma osten-
tosa con todos los atributos falogocéntricos con los que nuestra cultura ha
dotado a estos términos. La ereccion del saber occidental se impone, por ello,
como discurso del sentido, intentando disfrazar de este modo, su significado
mas obvio: la conversién del transcurso de lo indecible, ese flujo vacio de tiem-
poy de nombres, en recurso de una racionalidad univoca cuya arrogante poten-
cia corre pareja a su inutilidad y cuya pretendida fertilidad no es otra que la de
una estéril clonacién.

Partiendo de esta doble constatacion, es decir, partiendo de la posi-
bilidad de una obra que quede convertida en puro hallazgo y de una autoria que
se vea transmutada en bastarda presencia, la actividad artistica queda concebi-
da como una exploracién apoyada en la mirada de quien observa. De este
modo, la experiencia estética surge como fruto de una lectura en la que el autor
se muestra tan prescindible como su texto, ya que tan sélo es la mirada de
quien lee la que puede trazar las lineas de la perdicién. Y es que si la obra es
siempre una encrucijada de propuestas sustentada en una maquinaria de cons-
tante significacién, el autor, por su parte, es una mera funcién, entendida ésta
no solo en su sentido escenografico y teatral, sino, basicamente, en el desarro-
llado por Foucault ante los miembros de la Sociedad Francesa de Filosofia en
una de las sesiones celebradas durante 1969:

“La funcién-autor esta vinculada con el sistema juridico e institucional
que circunda, determina, articula el universo de los discursos; no se ejerce
uniformemente y de la misma manera en todos los discursos, en todas las
épocas y en todas las formas de civilizacidn; no se define por la atribucién
espontdnea de un discurso a su productor, sino por una serie de operacio-
nes especificas y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo
real, puede dar lugar simultdneamente a varios egos, a varias posiciones-
sujeto que diferentes clases de individuos pueden llegar a ocupar.”®

2. Foucaurt, Michel, “;Qué es un autor?”, Creacidn, n° g, Madrid, octubre 1993, p. 54-



Esta puesta en duda que alcanza no sélo al creador, sino también a lo
creado—convirtiendo, asi, la practica artistica en una tarea de agnéstica resolu-
cién—sirve como punto de partida al trabajo desarrollado por Sergio Barrera, un
trabajo que, sin recoger desde una perspectiva técnica y formal la herencia de
las propuestas anartisticas, participa de forma muy estrecha de todo su universo
critico y de su contenida utilizacién del humor y del azar. Como consecuencia
de ello, el dibujo y la pintura continiian siendo, para este autor que duda de la
generalizada fe en la autoria y la paternidad, un hermoso campo de batalla en
torno al cual la mirada (que sélo puede actuar como tal si es femenina, es decir,
contrafdlica) se rebela ante la imposicién de legitimidad que otorga la firma.

Sin embargo, conviene no precipitarse en esta aproximacién, ya que
resulta adecuado desenvolverse con suma cautela cuando estamos refiriéndo-
nos a un concepto como el de mirada. Al igual que sucede con las ideas de obra
y autor, dicha nocién tampoco esconde en si misma certeza ni seguridad algu-
na, dado que si ésta se encuentra concebida y/o sometida a la personalidad de
quien mira, lo inico que en verdad estamos haciendo es convertirla en refuer-
zo del yo, un hecho éste que nos aleja de la mirada contrafdlica a la que desea-
mos aludir, una mirada que, precisamente, busca lo contrario—lo contrario del
yo—, puesto que quien mira no es nunca uno sino cualquiera y cualquiera, no lo
olvidemos, siempre son muchos y muchas, lo que hace que podamos ser incon-
tables y, por ello, rebeldes al orden. En versos de Garcia Calvo:

“[...] ¢{No has pensado
que lo contrario a ser no es, como parece,
no ser, sino ser otro?; mas, para que otro
a su Vez no se convierta en uno, no le queda
remedio méas que ser cualquiera: donde quiera,
como quiera, cuando quiera, pero, de todos modos,
cualquiera [...]
t oye, y lo que entiendas no lo entiendas: sélo
entiende lo que no se entienda; olvida todo
lo que se sabe, y haz de modo que tu olvido
sea tu saber [...]"2

3. Garcta Calvo, Agustin, Sermon del ser y no ser, Madrid, Lucina, 1972 (4° ed., 1980), pp. 49-50.



Los dibujos que realiza Sergio Barrera en modo alguno reflejan estas
cuestiones a las que estamos aludiendo. En ellos, aparentemente, no vamos a
encontrar representacién alguna que nos acerque a la problemética planteada.
A pesar de este hecho, sus lienzos y papeles tan sélo parten de estas referen-
cias. Preguntas como si puede darse un arte vacio de autoria, o si es posible ver
con una mirada que se encuentre despojada de esa imposicién que denomina-
mos personalidad, o, en ultimo extremo, si es el azar el elemento que puede
fracturar la autoridad implicita a texto y a autor, constituyen reflexiones que
este artista—lunar y en fase menguante—se plantea cuando realiza sus apoca-
das obras, unas obras a través de las que paulatinamente se estd intentando
que ni autor, ni individuo, ni orden (conceptos todos ellos que devienen sinéni-
mos dentro del discurso falicolégico dominante en nuestra cultura) asuman el
protagonismo que suelen poseer.

En relacién con ello, Sergio Barrera intenta que su pintura no sea ni
una pintura de si, ni una pintura propia: lo que busca, por tanto, no es someter
ésta a su discurso ni que la misma lo refleje. Lo que desea es mucho mas senci-
llo: se trata de dejarse pintar a través de la misma, lo cual supone algo seme-
jante a lo que conlleva dejarse hablar, hecho éste que Freud y Lacan pusieron de
relieve y que desde la Comuna Antionacionalista Zamorana se nos estd recordando
desde hace algin tiempo.

Ahora bien, ;qué quiere decir dejarse hablar y, en relacién con ello,
dejarse pintar? Dejarse hablar significa perdernos de nosotros mismos, esca-
motearnos de nuestra identidad, olvidarnos de lo que somos, burlarnos del
tiempo y de la muerte, dinamitar el pasado y el futuro. Dejarse hablar significa
tener fuerzas todavia para que estemos donde estemos dejemos de ser e inten-
temos estar, o sea, vivir. Dejarse hablar significa descubrir que nuestro cuerpo
todavia tiene posibilidades de notar que no esté hecho y que, por ello, nos sabe-
mos menudos e ignorantes, contradictorios y fragiles, inseguros y débiles, poro-
sos y permeables, perdidos y olvidados.

Dejarse pintar significa, por ejemplo, que las manchas de pintura
recorran el papel y que una luna llena cubra—con su blanda luz de pecho—el
patio interior de una casa (ese irreal deslunado en el que alguien permanece
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apoyado desde que en una tarde de noviembre el otofio no quiso ser otofio).
Dejarse pintar significa, también, observar en un azaroso trazo que lo mas her-
moso puede haber sucedido en una quinta planta: en un encuentro de super-
mercado y queso que acaba con el sabor de unos labios, quizés cortados, en una
boca y con el calido roce de unos muslos contra una pierna.

Dejarse hablar y dejarse pintar significa no olvidar estas y otras
cosas y sentir, al hacerlo, que una sensacién de debilidad y de vulnerable incon-
sistencia nos llena de temblor... Y es que atrapar el humo (vivir las islas que nos
viven), deja sin aliento y sin palabras. Dejarse hablar significa saber que hoy es
ayer y ayer es mafana y manana es ahora y ahora es jamds y jamas es hoy.
Dejarse pintar significa permitir que el lienzo respire, que su abrazo nos parta,
que en cada color repose el rumor de un mar callado y el gemido de un pez que
duerme bajo el oleaje de una playa oscura.

Dejarse hablar significa aceptar que no hay atajos ni pliegues, sino
tan sélo una voz de agua que de vapor colmada nos empuja al abandono, ya
que las palabras (segtin los peces saben) no llenan hueco alguno, sino que lo
provocan. Dejarse hablar es saber que hablamos con lengua mullida y temblor
de arena, siendo la boca flujo que huyendo del tiempo, lo engafia y extrafia.
Dejarse pintar es ver pelo y trazar manzanilla, oler manzanilla y acariciar cielo,
pronunciar cielo y pensar labios, rozar labios y quemar olvido. Dejarse pintar es
rodear con un brazo un cuerpo y con el otro desvanecer el tiempo. O, mejor atin,
gritar: “jHindeme tu cuerpo y da muerte a mi tiempo!” Dejarse pintar es permi-
tir que los dedos naufraguen en la boca y que la sangre que fluye por el costado
se funda en los muslos.

Dejarse hablar es sentir como un cuerpo de esponja, acaso pequefio,
aunque agitado e inmévil, queda cubierto con una corona de espinas que tiem-
blan bajo el espasmo de la pequefia muerte y el grito sin control, ese grito que
hace que la fe se pierda y que las horas se fracturen blandas y rotas, tensas y
abiertas, himedas y crispadas. Dejarse pintar es conocer que cada dibujo recla-
ma una escritura y que, por ello, podemos pintar el mar y el corte, el flujo y la
garganta, el abrazo y la esponja. Dejarse pintar es recordar que de nifios creia-
mos que el dia acababa con el dia, que los cuerpos no tenian tiempo, que las
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cosas eran las cosas, que los hombres eran fuertes, que sus limites estaban con
claridad trazados y que la tnica fragilidad posible se hallaba en nuestro propio
temor a no poder llegar a ser como ellos.

Sin embargo, hay un hecho que no debemos olvidar. Dejarse hablar y
dejarse pintar estdn escondiendo todo esto y, a la par, nada de lo que aqui se ha
sefialado. Es por este motivo por el que Sergio Barrera continta, dia tras dia, per-
mitiéndose sorprender por su pintura. Qué duda cabe de que por medio de ella
s6lo busca su perdicién, es decir, su propia negacién y, en dltimo extremo, la
negacién de cualquier propiedad. Es lgico, por ello, que sean el azar y la inde-
terminacién los aspectos reguladores de una pintura que no desea imponerse a
la propia pintura, una tarea ésta que, en verdad, recoge la influencia desarrolla-
da por Cage en el ambito musical. Como consecuencia de este hecho, nuestro
artista comparte con el citado compositor un evidente sentido provocador:

“Seguimos creyendo—apunta Cage—que, en arte, hay que llevar orden a

todo. ;Y si el arte incitara al desorden?"4

Hacia ese desorden empuja el dejarse pintar. Por eso en cada trazo y
en cada mancha de los dibujos de Sergio Barrera encontramos la “posibilidad de
que sobrevenga cualquier cosa”, una posibilidad que es la misma que permitia
a Cage buscar “la apertura de todo lo que es posible, y a todo lo que es posible”.s

4. Cack, John, Para los pdjaros, Caracas, Monte Avila Editores, 1981, p.102.
5. CAGE, J., op. cit., p. 180.
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