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Hay viento que al breve parpadeo provocado por el impreciso anuncio de
su retorno nos disloca,  haciéndonos sentir el ciego volteo de un abrazo
sensible que, oculto, disipa la persona que somos en el fluir continuo e
inasible de lo que no sabemos.

Ese viento remueve y sacude el poso que habita en el interior de nuestro
cuerpo, residuos que necesariamente han de estar siempre en movimiento,
alterados, sin esperanza de coagular. Residuos que la cruel añagaza de los
días contados hilvana en hábil y voluntariosa tarea sobre nosotros, noche a
noche, paso a paso, como implacable centinela bajo la orden de neutralizar
cualquier primer atisbo, que palpar pudieran nuestras pupilas, de algo que
no fuese lo que ya sabemos.

Fragmento de  ‘El Tiempo se desvanece ligero y denso en imágenes’
Sergio Barrera, 1995
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Viento que está donde esté

Sergio Barrera

Viento que está donde esté...
Después de haber caminado durante algún tiempo, de súbito fue consciente

de que “tal cosa” estaba sucediendo...
Tras una débil y desconcertante llamada, que pudo sentir a lo largo de toda

su columna vertebral, involuntariamente dirigió su mirada hacia las huellas ya
olvidadas que su paseo, sobre aquella tierra húmeda y mimada por un viento de
Levante, había dejado en forma de zigzag, recordando de inmediato aquella
adivinanza que asegura que los pies siempre van juntos y nunca a la par.

Pensó en aquel instante que aquella alternancia necesaria de sus piernas al
andar era como un “marcapasos” que estaba y había estado presente en su
vida, o más exactamente, presente en los días de calendario que, entreteniéndole
unas veces y aburriéndole otras, habían ido construyendo y ocupando su realidad.
   Se quedó parado contemplando la caída del sol y la enorme variedad de
sombras proyectadas que, gradualmente y tras una pérdida notable de intensidad,
habían iniciado su retiro, al mismo tiempo que aumentaban de tamaño y cubrían
junto con el silencio toda la presencia diáfana de aquella tierra que lo rodeaba y
en donde más tarde sentiría en diferido que su cuerpo desabrigado se fundía
lentamente.

Aquel arenal era como una reserva de tierra húmeda, un lugar donde el
asombro que se palpa al haber llegado se presenta con la misma sensación de
rareza con la que se advierte, en la periferia de nuestros huesos, un cambio de
temperatura en la piel, pero, a la vez, carente de contrastes con los que apreciar
diferencias entre el frío y el calor.

El viento, que arribaba del mar como a través de un pasillo, penetraba en la
arena de una manera afable y sin descanso, insistentemente; y en una criba
precisa, llevada a cabo en aparente desorden, conseguía en volandas separar y
volver a juntar miles de pequeños granos, logrando a su antojo variar los insolentes
perfiles que definían sobre la tierra las formas de aquellas sombras que su erguida
figura exhalaba. Sombras que, en vana y ridícula presunción alentada por la
creencia en sus destinos, obstinadas y engoladas, pretendían evidenciar su
procedencia y su función.

El influjo de la brisa en aquella operación malabarista, se dejaba sentir en el
rostro, extrañamente, con la misma fuerza que una bocanada de aire gélido a
las puertas de una cueva, alcanzando a despertar en él un entusiasmo callado,



10

similar a la sensación de euforia reconcentrada y contenida que estaba palpando
ante la presencia de un eclipse, que, en ese mismo instante, las movedizas
nubes formaban entre la tierra y el sol. Nubes desmembradas del tiempo y de la
luna por aquella navaja en blanco y negro que sigue trazando la delgada línea
de un horizonte próximo; nubes que siguen ofreciendo, en un vuelo rasante y a
su amparo, un sinfín de sombras viajeras, en una suerte de sueño invertebrado
que viene y que va, sin haberse ido nunca.

Sombras trasladadas, porteadoras de memoria. Sombras nómadas,
desplazándose bajo el agua como rémoras cartilaginosas. Sombras sedentarias,
adheridas a la tierra con suma delicadeza. Sombras asoleadas, en terrados y
techumbres y trepadoras en cientos de paredes y fachadas. Sombras encubiertas,
bajo la copa formada por las hojas verdes y desgajadas de las ramas a lo largo
y ancho del costado del árbol firme. Sombras viajeras, sin reparo, sin dirección,
no sujetas a gravedad alguna; hermanas figurantes del paisaje en la paleta pintada
que, terciaria, va camino de la geografía infinita del oscuro.

Entre las sombras, máscaras de edades huecas pasto de la umbría, y la luz,
alabada y reconocida entusiasta hasta del insustancial contorno, estoy yo y tantas
sombras de mí mismo.

Gotas de pintura

Las imágenes, siempre ideales, no encuentran su sitio en estas gotas de
pintura en cuya superficie se deslizan las ideas, y en su interior, como si de unos
globos repletos de luz y envueltos en unas sombras eternas se tratara, rebota la
manía obsesiva de cosificar lo que hay, evitando la fijación, desplazando así
cualquier tentativa de significación única hacia trayectorias de orientación múltiple,
con sentido, si se quiere, pero sin significado, sin dirección. Estén donde estén,
si es que hay sitio para ellas, burbujas contenidas e incontrolables a la vez.

De su posible desplazamiento así como de su fantaseado o singular rumbo
nada sabemos, pero sí de dónde vienen. Provienen de un mundo sometido que
revienta la mayoría de las veces en el ámbito de esa falacia que, empecinados
en preservar, llamamos ‘lo privado’; un mundo que se fatiga y quiebra a cada
paso en su, no importa, incontrolada estampida o en su exceso terrorista de
planificación, tal y como parecen evocar gran parte de los personajes de estas
pequeñas pinturas, todos y cada uno de ellos a punto de estallar, porque la
secuencia, la puesta en escena, así lo reclama y exige.

Sombras que sonríen, qué remedio, frente a las ilusiones que, cuerpo de los
espejismos, se asientan enquistadas en un paisaje cotidiano ya considerado
natural.
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Nuestros queridos monstruos

José Saborit

No siempre se van sumando los pasos al andar, ni el saber todo se acumula
siempre en la memoria, ni la pintura consiste sólo en poner capas y capas y más
capas. Hay pasos hacia atrás para saltar más lejos o sólo para volver atrás, hay
olvidos que son otra forma más escueta y certera de memoria, y hay maneras de
borrar lo que se sabe, o de ponerlo en suspensión, casi como  si no se supiera.

Por eso no es ninguna paradoja irresoluble poner y quitar pintura, ni construir
figuraciones y deconstruirlas o descoyuntarlas. Desfigurar figuraciones entre lo
estanco y lo fluido, entre lo húmedo y lo seco.  Sacar lo interior que no se sabe y
darle forma. Aprender a ignorar y pintar no sólo para el entendimiento, ni para la
superficie del entendimiento. Pintar para lo oscuro, explorar  con tiento y con la
humedad de los pinceles las formas del enigma. Los cambiantes rostros del ello
emergen a la luz y manchan el pálido papel cuando la soltura lo permite, cuando
se hace a un lado el yo del pintor, cuando el oficio se  ha vuelto naturaleza,
cuando la materia, que sabe más que la voluntad, guía la mano, cuando la
intempestividad y el alma vence a la conciencia del intelecto. Cuando el querer
saber no se impone al querer ver.

Entonces se revela lo imprevisible, lo inestable, lo incongruente. Se revela,
por ejemplo, la estrecha connivencia animal y vegetal.  Se desmonta la ancestral
oposición y se hermanan el rojo y verde, la sangre y la clorofila, y la tensión
fronteriza o  dialéctica  se resuelve en la impronta fulminante de una forma pin-
tada.

Y al mirar, esas formas que parecen haberse pintado a sí mismas quiebran
expectativas, interpelan abismos interiores, tocan algún órgano que no sabe-
mos dónde está, ni a qué resortes obedece,  ni si obedece a algún resorte. Son
criaturas anélidas o larvadas entre vástagos y bulbos, engendros flagelados o
rizópodos menesterosos, levaduras y mohos desencajados, roedores ensarta-
dos con brochetas vegetales, lombrices proliferantes, anémonas hipermétropes,
gorgonias metiendo la nariz en esfínteres, globos oculares desorbitados, len-
guas desatadas del decir lo que ya está dicho, tubérculos grillados, volátiles
pajarerías estacionadas en la rama o en la sombra, boñigas estrábicas y
excrecencias líricas. El sueño de la fluidez sobre el papel engendra monstruos
extraños, y lo más extraño es que los monstruos extraños que engendra el sue-
ño de la fluidez sobre el papel ajeno son nuestros propios monstruos.
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Lo que cada uno piensa, lo que todos ven

Toño Barreiro

El inicio o el final.
El agua manchada se desliza sobre el papel y todo empieza cuando la mancha
se detiene.
El espacio se acota con los límites de la imaginación, se detiene el mundo
físico, y empieza un tiempo desestructurado.
La locura cotidiana que tratamos de domesticar toma el control de la razón, la
reduce al ensimismamiento, le permite observar pero no enjuiciar. Pone el
silencio en el lugar del origen.

Cuerpo sin masa y tiempo sin instante.
La magia se desvanece porque la verdad no se deduce, porque no hay un
después que pueda descender hasta el ahora. No existe un tiempo primordial
que precipite las causas, ninguna anticipación a lo que vive fuera de lo limitado.
Vida y misterio sufriendo de la misma desubicación.

Helados se quedan los labios cuando se nombra el vacío.
Y cada uno de los huesos de la imagen se rodea de suculenta memoria.
La imagen aparece sobre el mundo invisible que la sustenta y su simetría discute
con el pensamiento cuál es el cuerpo y cuál es el reflejo.
La imagen como ley que deriva en materia o la mancha que nos muestra la vía
de acceder a todo el conocimiento a través de su diminuta puerta, que nos
propone entender el todo que las partes anuncian y la nada que subyace.
Si de la imagen sólo existiera su materia, qué diría el pensamiento cuando
hablara. Dejaría de cantar, de soñar y de reír al despertar.
Un pequeño punto ya es hipnótico como el fuego.
También filigranas de humo que antes eran cuerpo sólido pero inexpresivo.
Sombras que proyectan el universo, luz herida que se revuelve en sus
circunvalaciones hasta caer sobre su peso.

Lo inverso acaricia la espalda de todo lo que existe.
Delimitar la imaginación es convertirla en mancha, en emblema material de un
mundo imposible.
Nudos de color que rozan las membranas del lenguaje, chorros de materia que
nos mantienen vivos pero completamente detenidos, como si la luz no fuera
energía y la materia no tuviera extensión ni medida.
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La imagen recordatoria.
Una oración que invoque tan sólo al tránsito, que sobre lo estacionario se agite
lo caprichoso y que a los cuerpos inconcretos de las manchas se le imagine un
mundo paralelo y autodefinido.
Valor y color se unen.

Cuerpo y dolor como espejos de lo que también es alegría.
Reducimos las formas dentro de algo que en la imaginación no tiene límites.
Sus relaciones son previsibles pero su imposibilidad de ser verdad las convierte
en movedizas, y eso las excita y las también las desvanece.
De tanta libertad se decanta la vida.
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Tras la herida

Geles Mit

Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me apago,
me enciendo y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello
que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la
escritura, la desesperación de que las palabras ocupen más instantes
que la mirada. Más que un instante quiero su fluencia.

CLARICE LISPECTOR, Agua viva

La materia se recompone. Existe tras la herida regeneración de aquello que
allí existió, vital o trascendental, orgánico o mundano, carne o poesía. Cualquier
forma de cierta complejidad posee un punto originario del cual posiblemente
apenas recuerde nada…pues permanece ya inmersa en un nuevo ciclo. Incluso
a los seres con aliento vital nos ocurre algo semejante. Cuando el alma es rasgada
y puede notarse la transformación viva que el dolor concibe para ella, no
reparamos en cuánto tiempo transcurrió desde que aquella primera punzada
nos hizo retroceder. En ambos casos sólo cabe la respuesta lúcida que incita a
sobrevivir y a olvidar. Así es como la materia se regenera a sí misma.

¿Por qué entonces tanto interés en delimitar la esencia de lo que antaño ‘fue’
y lo que ahora ‘es’? Si durante un instante puede permanecer en el umbral, en
tierra de nadie, entre dos mundos aparentemente irreconciliables –algo mágico
cuya duración en el tiempo no es estimable ni cuantificable– …¿por qué tanto
empeño en definirlo –figuración, abstracción, forma plástica, forma icónica– y
atraparlo? Cuándo será la esencia misma de la materia quien indefectiblemente
acabará por decidir qué va a ser: forma cerrada, abierta, figura, pájaro, concepto
o palabra; la que adquirirá presencia y por ende se interrogará a sí misma acerca
de su elección. En definitiva, el instante en que ‘ello’ tendrá constancia de ser
‘yo’.

Se transformará, sí, pedazo a pedazo regenerará su cuerpo, pues ‘forma’ y
‘ser’ con aliento vital comparten idénticos anhelos y –por qué no– mismas
debilidades. Alguna de aquellas formas, atrapadas antes y reprimidas, estallarán
repentinamente por el deseo de verse en el espejo como árbol, mono o ratón,
cediendo a la vanidad de una forma reconocible y fácil de amar. Alguna otra con
mayor carga de timidez construirá para sí misma una armadura ligera que dará
volumen a un cuerpo tibio deseoso de ser acariciado, un hombre de hojalata que
contrariamente a su deseo permanecerá oculto.

Será entonces cuando esas formas que provienen del agua y el pigmento
resulten en formas humanas que piensan y acarician su nueva figuración en
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carne y jirones, la mayoría de ellas sorprendida de su renovada naturaleza, ajena,
extraña, pero estimulante; de ahí sus ojos entreabiertos a la espera de una
aclaración. Cuando el espectador, su interlocutor, se enfrente a ellas el diálogo
resultará sorprendente pues pocas veces en la regeneración puede observarse
con tanta claridad el origen húmedo de la materia y, al mismo tiempo, la apariencia
presente de un cuerpo renovado, con rostro, cuerpo o alguna extremidad, que
pone en duda su presente y pasado.

Una incierta naturaleza mixta que pasa inadvertida para esos seres
emergentes que ansiosos en la huida no reparan en las huellas de lo que fueron,
su capacidad de elección confunde su juicio, obviando lo evidente: con aparente
descuido ese resto de mancha húmeda que pende de uno de sus brazos es
todavía un resto de la pincelada que lo creó, una huella del pintor, el mismo
hombre que la concibió, y a quien se asemeja tanto más de lo que cree.

Quizás la lección que aún queda por aprender, a la vista de esta semejanza
sea lo fácil que resulta reconocerse de pronto en un gesto ya olvidado, que
presente y pasado apenas se distancian un instante y que aquello que ‘somos’
ahora, seres con aliento vital (de carne o de agua), fuese dibujado mucho antes
como manchas y remolinos de materia…

Así es como, tras la herida…, tras conocer que lo que ‘fuimos’ permanece
dentro de lo que ‘somos’, la materia se regenera una vez más.
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(El tiempo se desvanece ligero y denso en imágenes)*

Fernando Machado

Procuro decir lo que siento sin pensar en lo que siento.
Procuro arrimar las palabras a la idea
y no necesitar de un pasillo del
pensamiento para las palabras.

                                                  Alberto Caeiro

Podemos vivir con los tiempos o vivir en el tiempo: los que viven en el tiempo
suelen estar  contra el tiempo (gracias David).

Se puede hablar de lo que hablamos o puede uno dejarse hablar (gracias
Agustín).

Igualmente, se puede pintar o dibujar esto o aquello, o bien dejarse pintar
(gracias Sergio).

Si nos dejamos pintar, la pintura deviene un acontecimiento mágico y el cuadro
se transforma en la bola de cristal en donde aparecen imágenes reveladoras.
Figuras que se desvanecen cuando creemos empezar a adivinar su sentido.
Formas que se resisten a ser definidas y que escapan de la realidad que todo lo
explica, que todo lo mata, encorsetando nuestras vivencias con el armazón de
ese falso tiempo que tiende a reducirnos en pasado o porvenir.

No hay razones. No hay pretensiones. Las gotas caen, una y otra vez sobre
el papel reciclado y ante nuestros intrigados ojos, el trazo repite el mismo gesto,
el irrepetible mismo gesto que paraliza el tiempo y funde el consciente y el
inconsciente, lo intencionado y lo azaroso, lo mío y lo de todos.

Estas formas, no indefinidas, sino indefinibles, que son y que dejan
inmediatamente de ser. El gesto se repite: instante que se eterniza; momento
sublime en el que es posible hacer, contemplar y soñar simultáneamente. Gotas
fluidas que apenas precisan un poco de aliento para descubrirnos lo que de
auténtico y profundo existe en cada uno de nosotros, nuestra común herencia,
nuestro compartido destino. Formas iguales y distintas al mismo tiempo, como
nuestros mismos cuerpos y, como nuestros cuerpos desnudos, ni bellos ni feos,
sino atractivos en su peculiar y próxima diversidad. Proximidad que encierra el
común de todo lo humano. De todo lo vivo.

Aún así, hay quienes parecen empeñados en darle importancia al vestido
que nos diferencia y distancia, y se afanan por destacar, por hacerse ver como
individuos aislados y, a tal fin, inventan increíbles piruetas.
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Pero también hay quienes quieren diluirse en los demás para encontrarse en
lo común, dejando que los hechos se produzcan ante nosotros: formar parte de
ellos y olvidar al instante.

No importa quien habla o pinta ahora (gracias Michel). Alguien lo hará en
aquel rincón de Southampton mientras observo estas manchas que me evocan
la precisión del gesto oriental. Mientras siento esa corriente profunda que viene
de afuera y hace que me diluya en ella, y circule al ritmo sereno de un corazón
ajeno en el que me reconozco y te reconozco.

Fernando Machado

1996

*Texto publicado con motivo de la exposición de Sergio Barrera El tiempo se desvanece ligero y
denso en imágenes.
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La mancha o la vida

(Jaculatoria para Sergio Barrera)

                                          Carlos Marzal

            Mira esta cara que te está mirando. Mírala y comprende, aunque no pue-
das comprenderla por entero, porque ni siquiera ella se comprende a sí misma
del todo. Mira esta mueca que se está burlando, que se está riendo, que se está
doliendo. Mira este rostro que se está pensando. Que conoce de antemano lo
que tú puedas saber. Mira este espejo del vacío en donde se refleja tu vacío
rostro.

Mira esta cara que vomita una cara. Mira esta cara que come su excre-
mento. Mira esta cara detrito. Esta cara basura. Mira esta cara, humana por tan
inhumana; tan inhumana por humana. No la mires ya más, que así es la cara.

Mira esta cara pez grande que se come al chico. Mira esta cara abeja
que liba de la flor más pura. Mira esta cara flor pura que se derrite de placer
porque la abeja liba en ella. Mira esta cara gusano que se arrastra por el mundo,
fuera de las taxonomías, en su selva incógnita. Mira cómo mueve sus élitros
esta cara libélula en el aire tórrido de un verano eterno fuera del tiempo, fuera
de la razón. Mira cómo relumbra esta cara luciérnaga en la noche oscura del
alma. Mira esta cara pájaro canoro en su rama helada de olivo. Mira esta cara
de mariposa con las alas repletas de ocelos amarillos, y rojos, y naranjas, y
fucsias. Mira esta cara de granada podrida en un charco de sangre bajo el sol
jaguar. Mira esta cara deshecha de tanto caer, caer, caer desde las azoteas de
todos los edificios en todas las ciudades. Mira esta cara cristo crucificado con
tres clavos de oro por tus pecados y los míos. Mira esta cara Virgen de las
iguanas que lleva un trenzado de iguanas fosfóricas en el pelo azabache. Mira
esta cara catedral y ermita en cuyas bóvedas resuena una jaculatoria sobre las
caras de los hombres.

Mira esta cara texto emborronado con el poema de la sabiduría. Mira
esta cara salpicadura de la vigilia y del insomnio, del sueño y de la pesadilla.
Mira esta cara tachadura de todas las palabras que hemos pronunciado, y por
las que hemos mentido, por las que hemos matado, a las que hemos levantado
altares. Mira esta cara tizne de todos los calvarios, mugre de todos los sumide-
ros, lamparón de negrura sobre las sábanas nupciales. Mira esta cara dique
desdentado contra el que rompe la marea lunar. Mira esta cara así en el cielo
como en la tierra.
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Mira esta mancha que se quiere cara. Mira esta cara que se sospecha mancha.
Déjala que te mire. Déjala que te manche. Descárate de ti y encárate a lo ignoto,
a lo inviolado que te está aguardando. Dame tu encarnadura, tu encaradura,
que son la carne de tu cara y su entretela, su cristalización tan frágil. Dame todo
lo que tengas. Dame todo lo que seas. Dame todo lo que has aprendido. Dame
todo lo que has robado. Todo lo que te ha caído del cielo. Toda tu ciencia infusa.
Tu certera ignorancia práctica. Dame tu mancha. Dame tu cara. Dame tu gracia.
Dame el soplo de tu aliento. La lengua de fuego sostenida sobre nuestras cabe-
zas.

Dame la mancha de tu vida. Dame la vida que mancha. Por mi culpa, por
mi culpa, por mi grandísima culpa.



59



60



61



62



63



64



65



66



67

Sergio Barrera: Dejarse Pintar

Vicente Gallego

Frente a aquellos pintores que tratan de pintarse, subrayando su derecho de
pernada sobre el blanco del lienzo, Sergio Barrera ha elegido dejarse pintar. A
salvo de cualquier proyecto, renunciando a la prudencia, parece haber tomado
sueltamente los pinceles, dispuesto a permitirles discurrir. Si una mano los obli-
ga, esa mano sabrá a dónde quiere ir a parar. Sergio tan solo los sostiene; lo veo
con dos dedos sobre el mástil, soltando la muñeca, en la alegre deriva de la
tinta, dejándose encontrar.

Yo no sé cómo se logra ese equilibrio en el que la pintura parece surgir del
fondo de sí misma, cómo apartar la zarpa y dejar sólo las yemas, lo blando de la
mano. Pintar así, desde la curiosidad, tomando como credo la aventura, es sólo
para los valientes, para los que no temen verse raptados, devorados y suplanta-
dos por sus íntimos demonios. Cuando se abre la puerta, cualquiera puede en-
trar en casa. Y aquí son todos bienvenidos.

Estos pájaros sin cabeza, estas cabezas a pájaros, con sus narices más que
bien narigadas, los árboles de bruma y amargura, los sufrientes que habitan en
su pincho, tanta vida mutante puesta a desdecirse y gobernar. Sergio se ha
encontrado con toda una generación de monstruos aulladores, tan humanos
que nos duele mirarles el muñón. En este universo casi mineral donde cada ser
parece asomarse desde el fondo oscuro de su celda, nos perturba una inquie-
tante movilidad, una zozobra. Todos sus mudos habitantes están queriendo algo,
algo les falta, están pidiendo unas migajas de nuestro pan.

No hay descanso para estas criaturas. En cruda procesión de penitentes, van
clamando sin boca, sin miembros y sin rostro. Hay algo muy nuestro en esta
pléyade de fantasmas, se ha colado allí como al descuido: es el terror de ser.
Pensando que pintaba unas figuras, Sergio Barrera ha bajado hasta la gruta,
hasta el fondo borracho de la conciencia, y se ha vuelto de allí cargado de aflic-
ción.

Son sueños en voz alta estas pinturas, pequeñas pesadillas, fragmentos de
razón descabalada. Parecen haber sucedido en el límite mismo de la vigilia, en
ese espacio donde comienza a desaparecer el que contempla y sólo queda el
asombro de la contemplación.

Mirar estas pinturas de Sergio Barrera no resulta cómodo, la extraña seduc-
ción que ejercen sobre nuestra mirada, el torcido placer que nos provocan, tiene
más de masoquismo que de amor. Este canalla del cilicio nos ha sacado las
vergüenzas, nos expone las llagas, nos enfrenta al abismo, sin un asomo de
piedad.
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El mundo que se dibuja. Notas desde este lado del papel

Ricardo Forriols

El mundo en el que se dibuja no tiene nada que ver con el mundo en el que se
habla de lo que se ha dibujado. Eso escribía a finales del siglo pasado Sergio,
formando parte, a su modo, de una justificación sobre el propio ejercicio de la
pintura entendido como el ejercicio de la vida, que sigue (y siguió) más allá del
posible desarrollo de un proyecto que no era y más acá del devenir del mismo
proceso, de vivir, de pintar, de dejarse dibujar con la pintura.

Cierto: no tiene nada que ver, pero aquel mundo dibujado no estaba ciego.
Echando el ojo sobre aquellos papeles de entonces descubrimos cómo una
mancha nos mira de directo soslayo, tan humana, aparecida entre los rastros de
la pincelada aguada, de un rojo chocolate que era, es, del otro mundo. Y tantos
perfiles narigudos, el bocado brutal de todos los dientes. Y otras manchas, algu-
nas de verde Barrera, restos como entes aparecidos, dejados aparecer, dejados
a su antojo flotar, fluir, derramarse. Y hay además las formas de extraña textura
y líquida existencia que sólo son cuando se dibujaban, como nubes evolucio-
nando para más tarde configurar estructuras de trazos malva superpuestos. Todo
sola pintura.

¿Se convirtieron después a este mundo esas cosas? ¿Traspasaron ellas la
fina línea de una hoja de papel? ¿Podemos ir nosotros de este mundo a aquel
en el que se pintaron?

Sería tonto decir/hablar/escribir un sencillo sí. Realmente es otro mundo, al
menos un lado otro de este mundo definido por un juego de tiempos y algo más.
Pensemos si no desde cuándo guardamos un dibujo o cuál es nuestro primer
recuerdo dejado sobre un trozo de papel. ¿Acaso éste sólo pervive latente, toda-
vía, sobre el papel y entre los olvidos de nuestra memoria de cuando éramos
más jóvenes? Por su lado, ese algo más tiene que ver con la nueva geografía
que supone trazar cualquier línea o dejar crecer cualquier punto sobre una su-
perficie, estableciendo un orden, un sistema, una frontera, la decisión material
de un pensamiento, por mínimo, a veces. Ese algo más, es lo que tiene, es la
intensa sugestión lírica que provoca y contiene un poema corto, y de tan corto,
concentrado.

Y a contraluz en ese ejercicio de vivir que es ir cosiendo la pintura, Sergio
podría haber escrito también: Tengo necesidad de sentir la vida ante mí, y de
asirla toda, tal que penetre por los ojos y la piel; pero quien lo dijo fue otro pintor,
Nicolas de Staël. En todo caso, Sergio lo ha dibujado para que penetre por don-
de tenga que penetrar, vaya; nos lo ha pintado para que la vida de la pintura
penetre cimbreante por los ojos y sobre el papel a esta parte del mundo en la
que la vemos y la decimos.
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 · La evidencia de la mirada en tiempos de invidencia ·
David Pérez

Al igual que una superficie plana queda delimitada por cuatro lados, hecho
por el cual el concepto de cuadro se vincula etimológicamente con el latino
quattuor, también son cuatro los segmentos discursivos que Sergio Barrera ha
utilizado para encuadrar su práctica pictórica. En primer lugar, ha mostrado interés
por cuestionar el papel del autor y de la autoría, lo que supone poner en duda el
modelo de autoridad y poder que se articula desde el nombre y la firma, ese
modelo que legitima el valor en función no del uso, sino del cambio. En segundo
lugar –y en estrecha conexión con este cuestionamiento autorial/autoritario–,
dicho planteamiento le ha llevado a reflexionar sobre la posibilidad de efectuar
una pintura que se desgaje de lo personal. Debido a ello, pintar no se vincula en
su caso a un modelo expresivo por medio del cual el individuo se refleja y explicita,
dado que el propio hecho de la pintura sirve para construir un yo que no sólo se
rehace y deshace en cada pieza, sino que se dice a sí mismo sin intervención de
lo individual. En tercer lugar, el desapego y la crítica de lo personal –algo
plenamente enraizado en un sistema basado en el exceso hiperyoico y en la
consiguiente trampa que esconde el liberalismo axiológico– suscita un aprecio
por nociones como las de azar, accidente, premeditación y carencia de
intencionalidad, presentes todas ellas en muy diversas tradiciones poéticas –
desde Tristan Tzara hasta Francis Bacon, pasando por John Cage o Jackson
Pollock–. En cuarto y último lugar, la conjunción de todos estos hechos ha servido
para que Sergio Barrera haga uso del lienzo y del papel como soportes o, mejor
aún, como espacios en los que aquello que puede ser pronunciado no es la voz
de la propiedad, sino la de la posibilidad. Si hablar desde los límites del sujeto
conlleva un necesario dejarse hablar, hacerlo desde el espacio de la pintura,
supone tener que asumir la misma como resonancia de un dejarse pintar.

Ahora bien, este cuadro que así se genera delimita un plano de acción que
situando su pintura, no por ello la explica ni la justifica. En este sentido, mostrar
la evidencia de unos intereses no supone trazar caminos hermenéuticos cerrados.
De igual manera, recorrer los mismos tampoco conlleva justificar sus lindes.
Con todo, la pintura no es algo plenamente inexplicable, ni en menor medida
injustificable. La pintura, hay que recordarlo, asume una explicación, siquiera
sea parca y menguada: la misma ayuda a leernos desde la desidentificación, es
decir, sirve para decirnos en tanto que al hacerlo estemos desdiciéndonos. Por
este paradójico motivo al quedar dicha la pintura desde nuestra lectura, podemos
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olvidarnos de nosotros y, por ello, sólo desde el olvido, hablar desde el presente.
Lo dicho a través de esta presencia, sin embargo, no es más que una posibilidad:
el territorio de una fluctuación. O, si se prefiere, el espacio de una instantánea
que es el frágil registro de una voz que cambia en cada habla y que desvela en
su elasticidad la presencia de una identidad plural.

Desde estos presupuestos no importa saber qué significados precisos dictan
las formas que pueblan las superficies de las obras que componen esta
exposición, ya que lo audible en las mismas es tan sólo un fragmento que se
renueva en cada modulación. De este modo, lo que en estos dibujos puede
resultar importante es escuchar el curso de nuestro propio decir, un curso que,
con independencia, de las resonancias generadas en cada lectura, amplía en
uno más los lados de ese lienzo cuadrangular de intereses al que aludíamos en
un principio. Un lienzo que ahora asume las necesarias sombras de un volumen
que no por evidente debe pasarnos desapercibido: viendo estas obras vemos
que estamos viendo.

En efecto, ahora que todo resulta visible, nada escapa a la opacidad. Y no
sólo porque toda luz –necesaria para que la visión sea físicamente posible–
genera zonas de sombra, sino porque la evidencia de la imagen –su obvio e
impositivo estar ahí– deja desnuda y sin palabras a nuestra mirada. Sin embargo,
ver siempre ha requerido de la palabra, puesto que ésta ha posibilitado la
existencia de una hermenéutica que estableciera los cauces del sentido. Ante la
avalancha acelerada de una visibilidad autosuficiente, la palabra se ensombrece
y debilita, haciendo que nuestra vista queda anémica y ciega.

Viendo ya no vemos. Tan sólo somos ojos mudos. O, si se prefiere, bocas
ciegas. El exceso de visibilidad inutiliza la mirada, convirtiéndola en monólogo
del flujo mediático. Frente a una imagen que se renueva ad nauseam y que en
su mutante multiplicación genera la falacia de una diversidad que diciendo lo
disímil siempre habla de lo mismo, requerimos de un espacio de visión que permita
ver que estamos viendo. Es decir, un espacio visual que posibilite la recuperación
de la palabra. O lo que en este caso es lo mismo, una superficie que ayude a
revisar y escuchar, a releer y a reescribir.

La inconsciencia de la ceguera que nos caracteriza muestra, tal y como
Saramago sugiere, la evidencia contundente de una extendida pandemia. Sobran
imágenes puesto que necesitamos ver. Sobra el tiempo porque no deseamos
quedar sujetos al vértigo de la acumulación. Sobra hipervisualidad dado que
buscamos rehacer la posibilidad de la mirada. La pintura actúa, por ello, como
una invitación a ver y también a hablar. A ver que se puede ver y a hablar de que
la invidencia no es nuestro único estado visual. Esta es la causa por la cual la
pintura actúa como constatación contramediática. Es decir, como registro de un
tiempo que estando en el tiempo no sólo es tiempo, sino transcurso: mancha
que surge, trazo que se diluye, gesto que se pierde. En suma, oscuridad en la
que vemos.
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Javier Pividal

E. y yo paseábamos por el estudio de pintura del college, una gran sala rec-
tangular inundada de luz artificial y de la espesa atmósfera que provocan las
emanaciones de óleos, acrílicos, barnices y sintéticos junto a materiales no tan
dulces, pictóricamente hablando. En cada uno de los muchos recuadros en que
se dividía el espacio encontrábamos mundos distintos, decenas de abejas reina
trabajando en su celdilla. A menudo varios espacios se solapaban en uno solo,
produciéndose una confluencia de voces y de opiniones diversas cuya diver-
gencia tenía un destino común. Otras veces encontrábamos el mismo timbre en
dos voces separadas en el espacio y, quizás, imposibles en el tiempo, pero no
por ello menos claras.

Y entonces Sergio dijo Hello!
Estaba en un inmenso espacio delimitado por dos paneles de tres metros

unidos en ángulo recto. La dispersión de materiales -telas, papeles, botes,
pigmentos- se reconocía en un singular color verde que, machacón e intransi-
gente, lo cubría todo. Al principio, indagué interesado en la primera tanda de
dibujos, pero más allá de la cincuentena el aburrimiento me embargó. Y persistió
aún.

Pero después de cierto tiempo comencé a ver los infinitos colores presentes
en el mismo tono: verde militar infiltrado de rosa, verde esperanza previsoriamente
enlutado, verde habitat artesanal, mimado y rebajado, verde fangoso y bebible,
verde rico, amigo de todos los colores. Verde al fin y al cabo.

Y en ese momento los dibujos empezaron a elevarse ligeros, rítmicamente,
como las hojas del calendario. Y arrastrados por la misma brisa gris y húmeda
que despejaba la cabeza durante el preceptivo paseo, me acompañaron -ahora
sé que en dicharachera soledad- por el parque, por el bar y por la desordenada
carretera que llegaba hasta el barrio. Se quedaron a cenar y a tomar café, leye-
ron mis cartas y jugaron a rayuela, miraron desde la misma ventana, escucharon
mis palabras y acallaron algunos gritos histéricos, juveniles. Pero, desafortunada-
mente, algunos se perdieron por el camino, olvidados por mi insensatez, pegados
a la taza de café edulcorado, entre las ramas desnudas de un árbol paciente, en la
cuneta de una carretera empinada y húmeda y poco transitada.

He necesitado cierto tiempo para agruparlos de nuevo, para reconstruir su his-
toria completa, para encontrar el cactus o el monigote; y para entender que nada es
y que todo puede ser, que una inmensa superficie puede ser la dueña del más
violento vacío y que en la esquina de una hoja de papel se puede dibujar un mundo
con su cielo y su infierno incluidos.

Y entonces se ha levantado viento otra vez y han salido poco a poco todos los
habitantes de ese mundo verde. Unos chillaban y otros no sabían ni hablar. Los
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había como de otro planeta, animales incluso y algunos parecían atragantados por
su propia erección. Y he visto sus moradas, los lugares donde construyen su rea-
lidad - y, algunas veces, la mía -. En cada uno de ellos he encontrado un color
siempre verde y una aguada y un empaste y unos ojos y un sueño; e incluso una
boca cerrada en espera de respuesta.

Ahora ya están todos guardados, taxonómicamente agrupados pero sin celo,
dispuestos a desaparecer o a resumirse o a explotar. Los he plegado cuidadosa-
mente, hasta su más mínima expresión  y los he depositado en una esquina, deba-
jo de la uña del dedo meñique donde, algunas veces, he sentido palpitaciones.

Valencia,1998
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Características técnicas

Todas las pinturas que aparecen en el presente catálogo han sido realizadas con pigmento y látex
vinílico sobre papeles de distinto gramaje, entre los años 1995 y 2006.

Estas pinturas han sido agrupadas bajo el título:
Aguas de carne entre nubes y cartón .
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