


color rojo



color rojo



Edita:
Club Diario Levante

Textos:

Sergio Barrera
José Saborit
Geles Mit

Tofio Barreiro
Fernando Machado
Vicente Gallego
Carlos Marzal
Ricardo Forriols
David Pérez
Javier Pividal

Copyright de los textos: sus autores
Copyright de las imagenes: Sergio Barrera

Coordinacion:
Juan Lagardera

Disefio y maquetacion:
Sergio Barrera
Tofo Barreiro

Imprime:

ISBN:
DL:



Sergio Barrera

Pinturas sobre papel

Aguas de carne entre nubes y carton

CLUB DIARIO LEVANTE
VALENCIA

Noviembre - Diciembre
2006









Hay viento que al breve parpadeo provocado por el impreciso anuncio de
su retorno nos disloca, haciéndonos sentir el ciego volteo de un abrazo
sensible que, oculto, disipa la persona que somos en el fluir continuo e
inasible de lo que no sabemos.

Ese viento remueve y sacude el poso que habita en el interior de nuestro
cuerpo, residuos que necesariamente han de estar siempre en movimiento,
alterados, sin esperanza de coagular. Residuos que la cruel afiagaza de los
dias contados hilvana en habil y voluntariosa tarea sobre nosotros, noche a
noche, paso a paso, como implacable centinela bajo la orden de neutralizar
cualquier primer atisbo, que palpar pudieran nuestras pupilas, de algo que
no fuese lo que ya sabemos.

Fragmento de ‘El Tiempo se desvanece ligero y denso en imagenes’
Sergio Barrera, 1995




Viento que esta donde esté

Sergio Barrera

Viento que esta donde esté...

Después de haber caminado durante algin tiempo, de subito fue consciente
de que “tal cosa” estaba sucediendo...

Tras una débil y desconcertante llamada, que pudo sentir a lo largo de toda
su columna vertebral, involuntariamente dirigié su mirada hacia las huellas ya
olvidadas que su paseo, sobre aquella tierra himeda y mimada por un viento de
Levante, habia dejado en forma de zigzag, recordando de inmediato aquella
adivinanza que asegura que los pies siempre van juntos y nunca a la par.

Pensé en aquel instante que aquella alternancia necesaria de sus piernas al
andar era como un “marcapasos” que estaba y habia estado presente en su
vida, 0 mas exactamente, presente en los dias de calendario que, entreteniéndole
unas vecesy aburriéndole otras, habian ido construyendo y ocupando su realidad.

Se quedd parado contemplando la caida del sol y la enorme variedad de
sombras proyectadas que, gradualmente y tras una pérdida notable de intensidad,
habian iniciado su retiro, al mismo tiempo que aumentaban de tamafio y cubrian
junto con el silencio toda la presencia diafana de aquella tierra que lo rodeaba y
en donde mas tarde sentiria en diferido que su cuerpo desabrigado se fundia
lentamente.

Aquel arenal era como una reserva de tierra humeda, un lugar donde el
asombro que se palpa al haber llegado se presenta con la misma sensacion de
rareza con la que se advierte, en la periferia de nuestros huesos, un cambio de
temperatura en la piel, pero, a la vez, carente de contrastes con los que apreciar
diferencias entre el frio y el calor.

El viento, que arribaba del mar como a través de un pasillo, penetraba en la
arena de una manera afable y sin descanso, insistentemente; y en una criba
precisa, llevada a cabo en aparente desorden, conseguia en volandas separar y
volver a juntar miles de pequefios granos, logrando a su antojo variar los insolentes
perfiles que definian sobre la tierra las formas de aquellas sombras que su erguida
figura exhalaba. Sombras que, en vana y ridicula presuncion alentada por la
creencia en sus destinos, obstinadas y engoladas, pretendian evidenciar su
procedencia y su funcion.

El influjo de la brisa en aquella operacion malabarista, se dejaba sentir en el
rostro, extrafiamente, con la misma fuerza que una bocanada de aire gélido a
las puertas de una cueva, alcanzando a despertar en él un entusiasmo callado,



similar a la sensacion de euforia reconcentrada y contenida que estaba palpando
ante la presencia de un eclipse, que, en ese mismo instante, las movedizas
nubes formaban entre la tierra y el sol. Nubes desmembradas del tiempo y de la
luna por aquella navaja en blanco y negro que sigue trazando la delgada linea
de un horizonte proximo; nubes que siguen ofreciendo, en un vuelo rasante y a
su amparo, un sinfin de sombras viajeras, en una suerte de suefio invertebrado
que viene y que va, sin haberse ido nunca.

Sombras trasladadas, porteadoras de memoria. Sombras némadas,
desplazandose bajo el agua como rémoras cartilaginosas. Sombras sedentarias,
adheridas a la tierra con suma delicadeza. Sombras asoleadas, en terrados y
techumbres y trepadoras en cientos de paredes y fachadas. Sombras encubiertas,
bajo la copa formada por las hojas verdes y desgajadas de las ramas a lo largo
y ancho del costado del arbol firme. Sombras viajeras, sin reparo, sin direccion,
no sujetas a gravedad alguna; hermanas figurantes del paisaje en la paleta pintada
gue, terciaria, va camino de la geografia infinita del oscuro.

Entre las sombras, mascaras de edades huecas pasto de la umbria, y la luz,
alabada y reconocida entusiasta hasta del insustancial contorno, estoy yo y tantas
sombras de mi mismo.

Gotas de pintura

Las imagenes, siempre ideales, no encuentran su sitio en estas gotas de
pintura en cuya superficie se deslizan las ideas, y en su interior, como si de unos
globos repletos de luz y envueltos en unas sombras eternas se tratara, rebota la
mania obsesiva de cosificar lo que hay, evitando la fijacion, desplazando asi
cualquier tentativa de significacion Unica hacia trayectorias de orientacion multiple,
con sentido, si se quiere, pero sin significado, sin direccion. Estén donde estén,
si es que hay sitio para ellas, burbujas contenidas e incontrolables a la vez.

De su posible desplazamiento asi como de su fantaseado o singular rumbo
nada sabemos, pero si de donde vienen. Provienen de un mundo sometido que
revienta la mayoria de las veces en el ambito de esa falacia que, empecinados
en preservar, llamamos ‘lo privado’; un mundo que se fatiga y quiebra a cada
paso en su, no importa, incontrolada estampida o en su exceso terrorista de
planificacion, tal y como parecen evocar gran parte de los personajes de estas
pequefas pinturas, todos y cada uno de ellos a punto de estallar, porque la
secuencia, la puesta en escena, asi lo reclama y exige.

Sombras que sonrien, qué remedio, frente a las ilusiones que, cuerpo de los
espejismos, se asientan enquistadas en un paisaje cotidiano ya considerado
natural.

10



























Nuestros queridos monstruos
José Saborit

No siempre se van sumando los pasos al andar, ni el saber todo se acumula
siempre en la memaoria, ni la pintura consiste sélo en poner capas y capas y mas
capas. Hay pasos hacia atras para saltar mas lejos o sélo para volver atras, hay
olvidos que son otra forma mas escueta y certera de memoria, y hay maneras de
borrar lo que se sabe, o de ponerlo en suspension, casi como Si no se supiera.

Por eso no es ninguna paradoja irresoluble poner y quitar pintura, ni construir
figuraciones y deconstruirlas o descoyuntarlas. Desfigurar figuraciones entre lo
estanco y lo fluido, entre lo himedo y lo seco. Sacar lo interior que no se sabey
darle forma. Aprender a ignorar y pintar no solo para el entendimiento, ni para la
superficie del entendimiento. Pintar para lo oscuro, explorar con tiento y con la
humedad de los pinceles las formas del enigma. Los cambiantes rostros del ello
emergen a la luz y manchan el palido papel cuando la soltura lo permite, cuando
se hace a un lado el yo del pintor, cuando el oficio se ha vuelto naturaleza,
cuando la materia, que sabe mas que la voluntad, guia la mano, cuando la
intempestividad y el alma vence a la conciencia del intelecto. Cuando el querer
saber no se impone al querer ver.

Entonces se revela lo imprevisible, lo inestable, lo incongruente. Se revela,
por ejemplo, la estrecha connivencia animal y vegetal. Se desmonta la ancestral
oposicién y se hermanan el rojo y verde, la sangre y la clorofila, y la tensiéon
fronteriza o dialéctica se resuelve en la impronta fulminante de una forma pin-
tada.

Y al mirar, esas formas que parecen haberse pintado a si mismas quiebran
expectativas, interpelan abismos interiores, tocan algin 6rgano que no sabe-
mos ddnde esta, ni a qué resortes obedece, ni si obedece a algun resorte. Son
criaturas anélidas o larvadas entre vastagos y bulbos, engendros flagelados o
rizopodos menesterosos, levaduras y mohos desencajados, roedores ensarta-
dos con brochetas vegetales, lombrices proliferantes, anémonas hipermétropes,
gorgonias metiendo la nariz en esfinteres, globos oculares desorbitados, len-
guas desatadas del decir lo que ya esta dicho, tubérculos grillados, volatiles
pajarerias estacionadas en la rama o en la sombra, bofiigas estrabicas y
excrecencias liricas. El suefio de la fluidez sobre el papel engendra monstruos
extrafios, y Io mas extrafio es que los monstruos extrafios que engendra el sue-
fio de la fluidez sobre el papel ajeno son nuestros propios monstruos.
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Lo que cada uno piensa, lo que todos ven
Tofio Barreiro

El inicio o el final.

El agua manchada se desliza sobre el papel y todo empieza cuando la mancha
se detiene.

El espacio se acota con los limites de la imaginacién, se detiene el mundo
fisico, y empieza un tiempo desestructurado.

La locura cotidiana que tratamos de domesticar toma el control de la razén, la
reduce al ensimismamiento, le permite observar pero no enjuiciar. Pone el
silencio en el lugar del origen.

Cuerpo sin masa y tiempo sin instante.

La magia se desvanece porque la verdad no se deduce, porque no hay un
después que pueda descender hasta el ahora. No existe un tiempo primordial
gue precipite las causas, ninguna anticipacion a lo que vive fuera de lo limitado.
Vida y misterio sufriendo de la misma desubicacion.

Helados se quedan los labios cuando se nombra el vacio.

Y cada uno de los huesos de la imagen se rodea de suculenta memoria.

La imagen aparece sobre el mundo invisible que la sustenta y su simetria discute
con el pensamiento cual es el cuerpo y cudl es el reflejo.

La imagen como ley que deriva en materia o la mancha que nos muestra la via
de acceder a todo el conocimiento a través de su diminuta puerta, que nos
propone entender el todo que las partes anuncian y la nada que subyace.

Si de la imagen sélo existiera su materia, qué diria el pensamiento cuando
hablara. Dejaria de cantar, de sofiar y de reir al despertar.

Un pequefio punto ya es hipnotico como el fuego.

También filigranas de humo que antes eran cuerpo soélido pero inexpresivo.
Sombras que proyectan el universo, luz herida que se revuelve en sus
circunvalaciones hasta caer sobre su peso.

Lo inverso acaricia la espalda de todo lo que existe.

Delimitar la imaginacién es convertirla en mancha, en emblema material de un
mundo imposible.

Nudos de color que rozan las membranas del lenguaje, chorros de materia que
nos mantienen vivos pero completamente detenidos, como si la luz no fuera
energia y la materia no tuviera extension ni medida.
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La imagen recordatoria.

Una oracion que invoque tan sélo al transito, que sobre lo estacionario se agite
lo caprichoso y que a los cuerpos inconcretos de las manchas se le imagine un
mundo paralelo y autodefinido.

Valor y color se unen.

Cuerpo y dolor como espejos de lo que también es alegria.

Reducimos las formas dentro de algo que en la imaginaciéon no tiene limites.
Sus relaciones son previsibles pero su imposibilidad de ser verdad las convierte
en movedizas, y eso las excita y las también las desvanece.

De tanta libertad se decanta la vida.
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Tras la herida

Geles Mit

Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me apago,
me enciendo y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello
que capto en mi tiene, ahora que esta siendo transpuesto a la
escritura, la desesperacion de que las palabras ocupen mas instantes
que la mirada. Mas que un instante quiero su fluencia.

CLARICE LisPECTOR, Agua viva

La materia se recompone. Existe tras la herida regeneracién de aquello que
alli existio, vital o trascendental, organico o mundano, carne o poesia. Cualquier
forma de cierta complejidad posee un punto originario del cual posiblemente
apenas recuerde nada...pues permanece ya inmersa en un nuevo ciclo. Incluso
a los seres con aliento vital nos ocurre algo semejante. Cuando el alma es rasgada
y puede notarse la transformacion viva que el dolor concibe para ella, no
reparamos en cuanto tiempo transcurrié desde que aquella primera punzada
nos hizo retroceder. En ambos casos so6lo cabe la respuesta Ilcida que incita a
sobrevivir y a olvidar. Asi es como la materia se regenera a si misma.

¢ Por qué entonces tanto interés en delimitar la esencia de lo que antafio ‘fue’
y lo que ahora ‘es’? Si durante un instante puede permanecer en el umbral, en
tierra de nadie, entre dos mundos aparentemente irreconciliables —algo magico
cuya duracion en el tiempo no es estimable ni cuantificable— ...¢ por qué tanto
empefio en definirlo —figuracion, abstraccién, forma plastica, forma iconica— y
atraparlo? Cuando sera la esencia misma de la materia quien indefectiblemente
acabara por decidir qué va a ser: forma cerrada, abierta, figura, pajaro, concepto
o palabra; la que adquirira presencia y por ende se interrogara a si misma acerca
de su eleccion. En definitiva, el instante en que ‘ello’ tendra constancia de ser

yo'.

Se transformard, si, pedazo a pedazo regenerara su cuerpo, pues ‘forma’ y
‘ser’ con aliento vital comparten idénticos anhelos y —por qué no— mismas
debilidades. Alguna de aquellas formas, atrapadas antes y reprimidas, estallaran
repentinamente por el deseo de verse en el espejo como arbol, mono o ratén,
cediendo a la vanidad de una forma reconocible y facil de amar. Alguna otra con
mayor carga de timidez construira para si misma una armadura ligera que dara
volumen a un cuerpo tibio deseoso de ser acariciado, un hombre de hojalata que
contrariamente a su deseo permanecera oculto.

Sera entonces cuando esas formas que provienen del agua y el pigmento
resulten en formas humanas que piensan y acarician su nueva figuracion en
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carney jirones, la mayoria de ellas sorprendida de su renovada naturaleza, ajena,
extrafia, pero estimulante; de ahi sus ojos entreabiertos a la espera de una
aclaracion. Cuando el espectador, su interlocutor, se enfrente a ellas el dialogo
resultara sorprendente pues pocas veces en la regeneracion puede observarse
con tanta claridad el origen himedo de la materia y, al mismo tiempo, la apariencia
presente de un cuerpo renovado, con rostro, cuerpo o alguna extremidad, que
pone en duda su presente y pasado.

Una incierta naturaleza mixta que pasa inadvertida para esos seres
emergentes que ansiosos en la huida no reparan en las huellas de lo que fueron,
su capacidad de eleccion confunde su juicio, obviando lo evidente: con aparente
descuido ese resto de mancha humeda que pende de uno de sus brazos es
todavia un resto de la pincelada que lo cred, una huella del pintor, el mismo
hombre que la concibié, y a quien se asemeja tanto mas de lo que cree.

Quizés la leccion que aln queda por aprender, a la vista de esta semejanza
sea lo facil que resulta reconocerse de pronto en un gesto ya olvidado, que
presente y pasado apenas se distancian un instante y que aquello que ‘somos’
ahora, seres con aliento vital (de carne o de agua), fuese dibujado mucho antes
como manchas y remolinos de materia...

Asi es como, tras la herida..., tras conocer que lo que ‘fuimos’ permanece
dentro de lo que ‘somos’, la materia se regenera una vez mas.
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(El tiempo se desvanece ligero y denso en imagenes)*

Fernando Machado

Procuro decir lo que siento sin pensar en lo que siento.
Procuro arrimar las palabras a la idea

Yy no necesitar de un pasillo del

pensamiento para las palabras.

Alberto Caeiro

Podemos vivir con los tiempos o vivir en el tiempo: los que viven en el tiempo
suelen estar contra el tiempo (gracias David).

Se puede hablar de lo que hablamos o puede uno dejarse hablar (gracias
Agustin).

Igualmente, se puede pintar o dibujar esto o aquello, o bien dejarse pintar
(gracias Sergio).

Si nos dejamos pintar, la pintura deviene un acontecimiento magico y el cuadro
se transforma en la bola de cristal en donde aparecen imagenes reveladoras.
Figuras que se desvanecen cuando creemos empezar a adivinar su sentido.
Formas que se resisten a ser definidas y que escapan de la realidad que todo lo
explica, que todo lo mata, encorsetando nuestras vivencias con el armazon de
ese falso tiempo que tiende a reducirnos en pasado o porvenir.

No hay razones. No hay pretensiones. Las gotas caen, una y otra vez sobre
el papel reciclado y ante nuestros intrigados 0jos, el trazo repite el mismo gesto,
el irrepetible mismo gesto que paraliza el tiempo y funde el consciente y el
inconsciente, lo intencionado y lo azaroso, lo mio y lo de todos.

Estas formas, no indefinidas, sino indefinibles, que son y que dejan
inmediatamente de ser. El gesto se repite: instante que se eterniza; momento
sublime en el que es posible hacer, contemplar y sofiar simultaneamente. Gotas
fluidas que apenas precisan un poco de aliento para descubrirnos lo que de
auténtico y profundo existe en cada uno de nosotros, nuestra comuin herencia,
nuestro compartido destino. Formas iguales y distintas al mismo tiempo, como
nuestros mismos cuerpos y, como nuestros cuerpos desnudos, ni bellos ni feos,
sino atractivos en su peculiar y proxima diversidad. Proximidad que encierra el
comun de todo lo humano. De todo lo vivo.

Auln asi, hay quienes parecen empefiados en darle importancia al vestido
gue nos diferencia y distancia, y se afanan por destacar, por hacerse ver como
individuos aislados vy, a tal fin, inventan increibles piruetas.
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Pero también hay quienes quieren diluirse en los demas para encontrarse en
lo comun, dejando que los hechos se produzcan ante nosotros: formar parte de
ellos y olvidar al instante.

No importa quien habla o pinta ahora (gracias Michel). Alguien lo hara en
aquel rincén de Southampton mientras observo estas manchas que me evocan
la precision del gesto oriental. Mientras siento esa corriente profunda que viene
de afuera y hace que me diluya en ella, y circule al ritmo sereno de un corazén
ajeno en el que me reconozco y te reconozco.

Fernando Machado

1996

*Texto publicado con motivo de la exposicién de Sergio Barrera El tiempo se desvanece ligero y
denso en imagenes.
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La mancha o la vida
(Jaculatoria para Sergio Barrera)

Carlos Marzal

Mira esta cara que te estd mirando. Mirala y comprende, aunque no pue-
das comprenderla por entero, porque ni siquiera ella se comprende a si misma
del todo. Mira esta mueca que se esta burlando, que se esta riendo, que se esta
doliendo. Mira este rostro que se esta pensando. Que conoce de antemano lo
gue tu puedas saber. Mira este espejo del vacio en donde se refleja tu vacio
rostro.

Mira esta cara que vomita una cara. Mira esta cara que come su excre-
mento. Mira esta cara detrito. Esta cara basura. Mira esta cara, humana por tan
inhumana; tan inhumana por humana. No la mires ya mas, que asi es la cara.

Mira esta cara pez grande que se come al chico. Mira esta cara abeja
gue liba de la flor mas pura. Mira esta cara flor pura que se derrite de placer
porque la abeja liba en ella. Mira esta cara gusano que se arrastra por el mundo,
fuera de las taxonomias, en su selva incégnita. Mira cdmo mueve sus élitros
esta cara libélula en el aire térrido de un verano eterno fuera del tiempo, fuera
de la razén. Mira como relumbra esta cara luciérnaga en la noche oscura del
alma. Mira esta cara pajaro canoro en su rama helada de olivo. Mira esta cara
de mariposa con las alas repletas de ocelos amarillos, y rojos, y naranjas, y
fucsias. Mira esta cara de granada podrida en un charco de sangre bajo el sol
jaguar. Mira esta cara deshecha de tanto caer, caer, caer desde las azoteas de
todos los edificios en todas las ciudades. Mira esta cara cristo crucificado con
tres clavos de oro por tus pecados y los mios. Mira esta cara Virgen de las
iguanas que lleva un trenzado de iguanas fosféricas en el pelo azabache. Mira
esta cara catedral y ermita en cuyas bovedas resuena una jaculatoria sobre las
caras de los hombres.

Mira esta cara texto emborronado con el poema de la sabiduria. Mira
esta cara salpicadura de la vigilia y del insomnio, del suefio y de la pesadilla.
Mira esta cara tachadura de todas las palabras que hemos pronunciado, y por
las que hemos mentido, por las que hemos matado, a las que hemos levantado
altares. Mira esta cara tizne de todos los calvarios, mugre de todos los sumide-
ros, lamparén de negrura sobre las sabanas nupciales. Mira esta cara dique
desdentado contra el que rompe la marea lunar. Mira esta cara asi en el cielo
como en la tierra.
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Mira esta mancha que se quiere cara. Mira esta cara que se sospecha mancha.
Déjala que te mire. Déjala que te manche. Descarate de ti y encarate a lo ignoto,
a lo inviolado que te estd aguardando. Dame tu encarnadura, tu encaradura,
gue son la carne de tu cara y su entretela, su cristalizacion tan fragil. Dame todo
lo que tengas. Dame todo lo que seas. Dame todo lo que has aprendido. Dame
todo lo que has robado. Todo lo que te ha caido del cielo. Toda tu ciencia infusa.
Tu certera ignorancia practica. Dame tu mancha. Dame tu cara. Dame tu gracia.
Dame el soplo de tu aliento. La lengua de fuego sostenida sobre nuestras cabe-
zas.

Dame la mancha de tu vida. Dame la vida que mancha. Por mi culpa, por
mi culpa, por mi grandisima culpa.
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Sergio Barrera: Dejarse Pintar

Vicente Gallego

Frente a aquellos pintores que tratan de pintarse, subrayando su derecho de
pernada sobre el blanco del lienzo, Sergio Barrera ha elegido dejarse pintar. A
salvo de cualquier proyecto, renunciando a la prudencia, parece haber tomado
sueltamente los pinceles, dispuesto a permitirles discurrir. Si una mano los obli-
ga, esa mano sabra a donde quiere ir a parar. Sergio tan solo los sostiene; lo veo
con dos dedos sobre el mastil, soltando la mufieca, en la alegre deriva de la
tinta, dejandose encontrar.

Yo no sé cdmo se logra ese equilibrio en el que la pintura parece surgir del
fondo de si misma, como apartar la zarpa y dejar sélo las yemas, lo blando de la
mano. Pintar asi, desde la curiosidad, tomando como credo la aventura, es sé6lo
para los valientes, para los que no temen verse raptados, devorados y suplanta-
dos por sus intimos demonios. Cuando se abre la puerta, cualquiera puede en-
trar en casa. Y aqui son todos bienvenidos.

Estos pajaros sin cabeza, estas cabezas a pajaros, con sus narices mas que
bien narigadas, los arboles de bruma y amargura, los sufrientes que habitan en
su pincho, tanta vida mutante puesta a desdecirse y gobernar. Sergio se ha
encontrado con toda una generacidon de monstruos aulladores, tan humanos
gue nos duele mirarles el mufién. En este universo casi mineral donde cada ser
parece asomarse desde el fondo oscuro de su celda, nos perturba una inquie-
tante movilidad, una zozobra. Todos sus mudos habitantes estan queriendo algo,
algo les falta, estan pidiendo unas migajas de nuestro pan.

No hay descanso para estas criaturas. En cruda procesion de penitentes, van
clamando sin boca, sin miembros y sin rostro. Hay algo muy nuestro en esta
pléyade de fantasmas, se ha colado alli como al descuido: es el terror de ser.
Pensando que pintaba unas figuras, Sergio Barrera ha bajado hasta la gruta,
hasta el fondo borracho de la conciencia, y se ha vuelto de alli cargado de aflic-
cion.

Son suefios en voz alta estas pinturas, pequefas pesadillas, fragmentos de
razén descabalada. Parecen haber sucedido en el limite mismo de la vigilia, en
ese espacio donde comienza a desaparecer el que contempla y sélo queda el
asombro de la contemplacién.

Mirar estas pinturas de Sergio Barrera no resulta comodo, la extrafia seduc-
cion que ejercen sobre nuestra mirada, el torcido placer que nos provocan, tiene
mas de masoquismo que de amor. Este canalla del cilicio nos ha sacado las
verglenzas, nos expone las llagas, nos enfrenta al abismo, sin un asomo de
piedad.
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El mundo que se dibuja. Notas desde este lado del papel
Ricardo Forriols

El mundo en el que se dibuja no tiene nada que ver con el mundo en el que se
habla de lo que se ha dibujado. Eso escribia a finales del siglo pasado Sergio,
formando parte, a su modo, de una justificacion sobre el propio ejercicio de la
pintura entendido como el ejercicio de la vida, que sigue (y siguid) mas alla del
posible desarrollo de un proyecto que no era y mas acé del devenir del mismo
proceso, de vivir, de pintar, de dejarse dibujar con la pintura.

Cierto: no tiene nada que ver, pero aquel mundo dibujado no estaba ciego.
Echando el ojo sobre aquellos papeles de entonces descubrimos cémo una
mancha nos mira de directo soslayo, tan humana, aparecida entre los rastros de
la pincelada aguada, de un rojo chocolate que era, es, del otro mundo. Y tantos
perfiles narigudos, el bocado brutal de todos los dientes. Y otras manchas, algu-
nas de verde Barrera, restos como entes aparecidos, dejados aparecer, dejados
a su antojo flotar, fluir, derramarse. Y hay ademas las formas de extrafia textura
y liquida existencia que so6lo son cuando se dibujaban, como nubes evolucio-
nando para mas tarde configurar estructuras de trazos malva superpuestos. Todo
sola pintura.

¢, Se convirtieron después a este mundo esas cosas? ¢ Traspasaron ellas la
fina linea de una hoja de papel? ¢Podemos ir nosotros de este mundo a aquel
en el que se pintaron?

Seria tonto decir/hablar/escribir un sencillo si. Realmente es otro mundo, al
menos un lado otro de este mundo definido por un juego de tiempos y algo mas.
Pensemos si no desde cuando guardamos un dibujo o cual es nuestro primer
recuerdo dejado sobre un trozo de papel. ¢ Acaso éste solo pervive latente, toda-
via, sobre el papel y entre los olvidos de nuestra memoria de cuando éramos
mas jovenes? Por su lado, ese algo mas tiene que ver con la nueva geografia
que supone trazar cualquier linea o dejar crecer cualquier punto sobre una su-
perficie, estableciendo un orden, un sistema, una frontera, la decisién material
de un pensamiento, por minimo, a veces. Ese algo mas, es lo que tiene, es la
intensa sugestion lirica que provoca y contiene un poema corto, y de tan corto,
concentrado.

Y a contraluz en ese ejercicio de vivir que es ir cosiendo la pintura, Sergio
podria haber escrito también: Tengo necesidad de sentir la vida ante mi, y de
asirla toda, tal que penetre por los ojos y la piel; pero quien lo dijo fue otro pintor,
Nicolas de Staél. En todo caso, Sergio lo ha dibujado para que penetre por don-
de tenga que penetrar, vaya; nos lo ha pintado para que la vida de la pintura
penetre cimbreante por los o0jos y sobre el papel a esta parte del mundo en la
gue la vemos Yy la decimos.
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. La evidencia de la mirada en tiempos de invidencia .

David Pérez

Al igual que una superficie plana queda delimitada por cuatro lados, hecho
por el cual el concepto de cuadro se vincula etimolégicamente con el latino
quattuor, también son cuatro los segmentos discursivos que Sergio Barrera ha
utilizado para encuadrar su practica pictérica. En primer lugar, ha mostrado interés
por cuestionar el papel del autor y de la autoria, lo que supone poner en duda el
modelo de autoridad y poder que se articula desde el nombre y la firma, ese
modelo que legitima el valor en funcion no del uso, sino del cambio. En segundo
lugar —y en estrecha conexion con este cuestionamiento autorial/autoritario—,
dicho planteamiento le ha llevado a reflexionar sobre la posibilidad de efectuar
una pintura que se desgaje de lo personal. Debido a ello, pintar no se vincula en
su caso a un modelo expresivo por medio del cual el individuo se refleja y explicita,
dado que el propio hecho de la pintura sirve para construir un yo que no sélo se
rehace y deshace en cada pieza, sino que se dice a si mismo sin intervencion de
lo individual. En tercer lugar, el desapego y la critica de lo personal —algo
plenamente enraizado en un sistema basado en el exceso hiperyoico y en la
consiguiente trampa que esconde el liberalismo axiol6gico— suscita un aprecio
por nociones como las de azar, accidente, premeditacion y carencia de
intencionalidad, presentes todas ellas en muy diversas tradiciones poéticas —
desde Tristan Tzara hasta Francis Bacon, pasando por John Cage o Jackson
Pollock—. En cuarto y dltimo lugar, la conjuncion de todos estos hechos ha servido
para que Sergio Barrera haga uso del lienzo y del papel como soportes o, mejor
aun, como espacios en los que aquello que puede ser pronunciado no es la voz
de la propiedad, sino la de la posibilidad. Si hablar desde los limites del sujeto
conlleva un necesario dejarse hablar, hacerlo desde el espacio de la pintura,
supone tener que asumir la misma como resonancia de un dejarse pintar.

Ahora bien, este cuadro que asi se genera delimita un plano de accién que
situando su pintura, no por ello la explica ni la justifica. En este sentido, mostrar
la evidencia de unos intereses no supone trazar caminos hermenéuticos cerrados.
De igual manera, recorrer los mismos tampoco conlleva justificar sus lindes.
Con todo, la pintura no es algo plenamente inexplicable, ni en menor medida
injustificable. La pintura, hay que recordarlo, asume una explicacion, siquiera
sea parca y menguada: la misma ayuda a leernos desde la desidentificacion, es
decir, sirve para decirnos en tanto que al hacerlo estemos desdiciéndonos. Por
este paradojico motivo al quedar dicha la pintura desde nuestra lectura, podemos
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olvidarnos de nosotros y, por ello, sélo desde el olvido, hablar desde el presente.
Lo dicho a través de esta presencia, sin embargo, no es mas que una posibilidad:
el territorio de una fluctuacion. O, si se prefiere, el espacio de una instantanea
que es el fragil registro de una voz que cambia en cada habla y que desvela en
su elasticidad la presencia de una identidad plural.

Desde estos presupuestos no importa saber qué significados precisos dictan
las formas que pueblan las superficies de las obras que componen esta
exposicion, ya que lo audible en las mismas es tan so6lo un fragmento que se
renueva en cada modulacién. De este modo, lo que en estos dibujos puede
resultar importante es escuchar el curso de nuestro propio decir, un curso que,
con independencia, de las resonancias generadas en cada lectura, amplia en
uno mas los lados de ese lienzo cuadrangular de intereses al que aludiamos en
un principio. Un lienzo que ahora asume las necesarias sombras de un volumen
que no por evidente debe pasarnos desapercibido: viendo estas obras vemos
que estamos viendo.

En efecto, ahora que todo resulta visible, nada escapa a la opacidad. Y no
s6lo porque toda luz —necesaria para que la visidn sea fisicamente posible—
genera zonas de sombra, sino porque la evidencia de la imagen —su obvio e
impositivo estar ahi~ deja desnuda y sin palabras a nuestra mirada. Sin embargo,
ver siempre ha requerido de la palabra, puesto que ésta ha posibilitado la
existencia de una hermenéutica que estableciera los cauces del sentido. Ante la
avalancha acelerada de una visibilidad autosuficiente, la palabra se ensombrece
y debilita, haciendo que nuestra vista queda anémica y ciega.

Viendo ya no vemos. Tan s6lo somos ojos mudos. O, si se prefiere, bocas
ciegas. El exceso de visibilidad inutiliza la mirada, convirtiéndola en mondlogo
del flujo mediatico. Frente a una imagen que se renueva ad nauseamy que en
su mutante multiplicacion genera la falacia de una diversidad que diciendo lo
disimil siempre habla de lo mismo, requerimos de un espacio de vision que permita
ver que estamos viendo. Es decir, un espacio visual que posibilite la recuperacion
de la palabra. O lo que en este caso es lo mismo, una superficie que ayude a
revisar y escuchar, a releer y a reescribir.

La inconsciencia de la ceguera que nos caracteriza muestra, tal y como
Saramago sugiere, la evidencia contundente de una extendida pandemia. Sobran
imagenes puesto que necesitamos ver. Sobra el tiempo porque no deseamos
guedar sujetos al vértigo de la acumulacion. Sobra hipervisualidad dado que
buscamos rehacer la posibilidad de la mirada. La pintura actda, por ello, como
una invitacion a ver y también a hablar. A ver que se puede ver y a hablar de que
la invidencia no es nuestro Unico estado visual. Esta es la causa por la cual la
pintura actia como constatacién contramediatica. Es decir, como registro de un
tiempo que estando en el tiempo no sélo es tiempo, sino transcurso: mancha
que surge, trazo que se diluye, gesto que se pierde. En suma, oscuridad en la
gue vemos.
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Javier Pividal

E. y yo paseabamos por el estudio de pintura del college, una gran sala rec-
tangular inundada de luz artificial y de la espesa atmésfera que provocan las
emanaciones de 0leos, acrilicos, barnices y sintéticos junto a materiales no tan
dulces, pictéricamente hablando. En cada uno de los muchos recuadros en que
se dividia el espacio encontrdbamos mundos distintos, decenas de abejas reina
trabajando en su celdilla. A menudo varios espacios se solapaban en uno solo,
produciéndose una confluencia de voces y de opiniones diversas cuya diver-
gencia tenia un destino comun. Otras veces encontrabamos el mismo timbre en
dos voces separadas en el espacio y, quizas, imposibles en el tiempo, pero no
por ello menos claras.

Y entonces Sergio dijo Hello!

Estaba en un inmenso espacio delimitado por dos paneles de tres metros
unidos en angulo recto. La dispersion de materiales -telas, papeles, botes,
pigmentos- se reconocia en un singular color verde que, machacon e intransi-
gente, lo cubria todo. Al principio, indagué interesado en la primera tanda de
dibujos, pero mas alla de la cincuentena el aburrimiento me embarg0. Y persistié
aan.

Pero después de cierto tiempo comencé a ver los infinitos colores presentes
en el mismo tono: verde militar infiltrado de rosa, verde esperanza previsoriamente
enlutado, verde habitat artesanal, mimado y rebajado, verde fangoso y bebible,
verde rico, amigo de todos los colores. Verde al fin y al cabo.

Y en ese momento los dibujos empezaron a elevarse ligeros, ritmicamente,
como las hojas del calendario. Y arrastrados por la misma brisa gris y hiimeda
gue despejaba la cabeza durante el preceptivo paseo, me acompafiaron -ahora
sé que en dicharachera soledad- por el parque, por el bar y por la desordenada
carretera que llegaba hasta el barrio. Se quedaron a cenar y a tomar café, leye-
ron mis cartas y jugaron a rayuela, miraron desde la misma ventana, escucharon
mis palabras y acallaron algunos gritos histéricos, juveniles. Pero, desafortunada-
mente, algunos se perdieron por el camino, olvidados por mi insensatez, pegados
a la taza de café edulcorado, entre las ramas desnudas de un arbol paciente, en la
cuneta de una carretera empinada y hiimeda y poco transitada.

He necesitado cierto tiempo para agruparlos de nuevo, para reconstruir su his-
toria completa, para encontrar el cactus o el monigote; y para entender que nada es
y que todo puede ser, que una inmensa superficie puede ser la duefia del mas
violento vacio y que en la esquina de una hoja de papel se puede dibujar un mundo
con su cielo y su infierno incluidos.

Y entonces se ha levantado viento otra vez y han salido poco a poco todos los
habitantes de ese mundo verde. Unos chillaban y otros no sabian ni hablar. Los
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habia como de otro planeta, animales incluso y algunos parecian atragantados por
Su propia ereccion. Y he visto sus moradas, los lugares donde construyen su rea-
lidad -y, algunas veces, la mia -. En cada uno de ellos he encontrado un color
siempre verde y una aguada y un empaste y unos 0jos y un suefio; e incluso una
boca cerrada en espera de respuesta.

Ahora ya estan todos guardados, taxondmicamente agrupados pero sin celo,
dispuestos a desaparecer o a resumirse 0 a explotar. Los he plegado cuidadosa-
mente, hasta su mas minima expresion Yy los he depositado en una esquina, deba-
jo de la uiia del dedo mefiiqgue donde, algunas veces, he sentido palpitaciones.

Valencia, 1998
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Caracteristicas técnicas

Todas las pinturas que aparecen en el presente catalogo han sido realizadas con pigmento y latex
vinilico sobre papeles de distinto gramaje, entre los afios 1995 y 2006.

Estas pinturas han sido agrupadas bajo el titulo:
Aguas de carne entre nubes y carton
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