La evidencia de la mirada en tiempos de invidencia

David Pérez

Al igual que una superficie plana queda delimitada por cuatro lados,
hecho por el cual el concepto de cuadro se vincula etimolégicamente con el
latino quattuor, también son cuatro los segmentos discursivos que Sergio
Barrera ha utilizado para encuadrar su practica pictérica. En primer lugar, ha
mostrado interés por cuestionar el papel del autor y de la autoria, lo que supone
poner en duda el modelo de autoridad y poder que se articula desde el nombre y
la firma, ese modelo que legitima el valor en funcién no del uso, sino del cambio.
En segundo lugar -y en estrecha conexibn con este cuestionamiento
autorial/autoritario—, dicho planteamiento le ha llevado a reflexionar sobre la
posibilidad de efectuar una pintura que se desgaje de lo personal. Debido a ello,
pintar no se vincula en su caso a un modelo expresivo por medio del cual el
individuo se refleja y explicita, dado que el propio hecho de la pintura sirve para
construir un yo que no sélo se rehace y deshace en cada pieza, sino que se dice
a si mismo sin intervencién de lo individual. En tercer lugar, el desapego y la
critica de lo personal —algo plenamente enraizado en un sistema basado en el
exceso hiperyoico y en la consiguiente trampa que esconde el liberalismo
axiolégico— suscita un aprecio por nociones como las de azar, accidente,
premeditacion y carencia de intencionalidad, presentes todas ellas en muy
diversas tradiciones poéticas —desde Tristan Tzara hasta Francis Bacon, pasando
por John Cage o Jackson Pollock—. En cuarto y ultimo lugar, la conjuncion de
todos estos hechos ha servido para que Sergio Barrera haga uso del lienzo y
del papel como soportes o, mejor ain, como espacios en los que aquello que
puede ser pronunciado no es la voz de la propiedad, sino la de la posibilidad. Si
hablar desde los limites del sujeto conlleva un necesario dejarse hablar, hacerlo
desde el espacio de la pintura, supone tener que asumir la misma como

resonancia de un dejarse pintar.

Ahora bien, este cuadro que asi se genera delimita un plano de accion
que situando su pintura, no por ello la explica ni la justifica. En este sentido,
mostrar la evidencia de unos intereses no supone trazar caminos hermenéuticos
cerrados. De igual manera, recorrer los mismos tampoco conlleva justificar sus
lindes. Con todo, la pintura no es algo plenamente inexplicable, ni en menor
medida injustificable. La pintura, hay que recordarlo, asume una explicacion,

siquiera sea parca y menguada: la misma ayuda a leernos desde la



desidentificacion, es decir, sirve para decirnos en tanto que al hacerlo estemos
desdiciéndonos. Por este paraddjico motivo al quedar dicha la pintura desde
nuestra lectura, podemos olvidarnos de nosotros y, por ello, s6lo desde el olvido,
hablar desde el presente. Lo dicho a través de esta presencia, sin embargo, no
es mas que una posibilidad: el territorio de una fluctuaciéon. O, si se prefiere, el
espacio de una instantanea que es el fragil registro de una voz que cambia en

cada habla y que desvela en su elasticidad la presencia de una identidad plural.

Desde estos presupuestos no importa saber qué significados precisos
dictan las formas que pueblan las superficies de las obras que componen esta
exposicion, ya que lo audible en las mismas es tan sélo un fragmento que se
renueva en cada modulacion. De este modo, lo que en estos dibujos puede
resultar importante es escuchar el curso de nuestro propio decir, un curso que,
con independencia, de las resonancias generadas en cada lectura, amplia en uno
mas los lados de ese lienzo cuadrangular de intereses al que aludiamos en un
principio. Un lienzo que ahora asume las necesarias sombras de un volumen que
no por evidente debe pasarnos desapercibido: viendo estas obras vemos que

estamos viendo.

En efecto, ahora que todo resulta visible, nada escapa a la opacidad. Y no
sOlo porque toda luz —necesaria para que la vision sea fisicamente posible—
genera zonas de sombra, sino porque la evidencia de la imagen —su obvio e
impositivo estar ahi— deja desnuda y sin palabras a nuestra mirada. Sin
embargo, ver siempre ha requerido de la palabra, puesto que ésta ha
posibilitado la existencia de una hermenéutica que estableciera los cauces del
sentido. Ante la avalancha acelerada de una visibilidad autosuficiente, la palabra

se ensombrece y debilita, haciendo que nuestra vista queda anémica y ciega.

Viendo ya no vemos. Tan s6lo somos ojos mudos. O, si se prefiere, bocas
ciegas. El exceso de visibilidad inutiliza la mirada, convirtiéndola en mondlogo
del flujo mediatico. Frente a una imagen que se renueva ad nauseam y que en
su mutante multiplicacion genera la falacia de una diversidad que diciendo lo
disimil siempre habla de lo mismo, requerimos de un espacio de vision que
permita ver que estamos viendo. Es decir, un espacio visual que posibilite la
recuperaciéon de la palabra. O lo que en este caso es lo mismo, una superficie

que ayude a revisar y escuchar, a releer y a reescribir.



La inconsciencia de la ceguera que nos caracteriza muestra, tal y como
Saramago sugiere, la evidencia contundente de una extendida pandemia. Sobran
imagenes puesto que necesitamos ver. Sobra el tiempo porque no deseamos
quedar sujetos al vértigo de la acumulacidon. Sobra hipervisualidad dado que
buscamos rehacer la posibilidad de la mirada. La pintura actua, por ello, como
una invitaciéon a ver y también a hablar. A ver que se puede ver y a hablar de
que la invidencia no es nuestro Unico estado visual. Esta es la causa por la cual
la pintura actia como constataciéon contramediatica. Es decir, como registro de
un tiempo que estando en el tiempo no sélo es tiempo, sino transcurso: mancha
que surge, trazo que se diluye, gesto que se pierde. En suma, oscuridad en la

que vemaos.



Lo que se esta haciendo o deshaciendo

Sélo apuntar lo que sigue como algo que mafana estuvo continuando y que no
corresponde a un individuo (con su opinidn y sus peculiaridades), sino al sentido comdn y
a la experiencia de cualquiera.

No hay intencién en estas palabras de reducir la posibilidad del devenir a la pretenciosa y
ridicula idea de proyecto y progreso en las artes, en funcién de la engaiifa que resulta
hablar del futuro (el mundo en el que se pinta no tiene nada que ver con el mundo en el
que se habla de lo que se ha pintado). Dicho de otro modo, no se pretende acortar la
posibilidad a una realidad que en su red de sustitutos transforma lo vivo del quehacer
plastico (y de muchas otras cosas) en la insulsa disciplina muerta de un proyecto.

Valgan, pues, algunas de estas pinturas como sefial de eso vivo que siempre esta
ocurriendo y que permanece abierto a las posibilidades de algo que no se sabe.

S.B.



What is being done and undone.

Simply to point out what follows as something that tomorrow was continuing and that
does not correspond with an individual (who has his opinion and his peculiarities), but
with common sense and anyone’s experiencie.

There is not any intention in these words of reducing the possibility of transformation to
a pretentious and ridiculous idea of design and progress in the arts, on the basis of how
deceiving it is to talk about the future (the world in which one paint has nothing to do
with the world in which one talks about what one has painted). In the other words, not
trying to reduce the possibility to a reality which, in its net of substitutes , transforms
that which is alive in plastic endeavors (and many other things) into the dead, dull
discipline of a project.

Thus, some of these paintings can be used as proof of this life which is always happening
and which remains open to the possibilitys of something that is unknown.

S.B.



Pintura soy yo, cuando dejo de ser el que soy:

Fluctuacién inesperada en la percepcion de uno...

perplejidad ante el caracter dual y confluente de las cosas y los
elementos al mismo tiempo...

turbacion ante el hecho de reconocerse confuso en la mirada confusa
de otro...

incertidumbre palpable ante la mutaciobn imprevista de los
elementos...

. irresolucion, cansancio, imposibilidad...
dilema de los elementos que, sin dar pistas, se conjuran para asi
desviarse del Centro, del Origen, de la Convencién, del Texto, de la
Mentira, de la inercia del absurdo...
variabilidad en los movimientos...
tambaleante improvisacion...
mueca movediza...
mecedura de los gestos...
balbuceo...
¢cgesto?
¢de quién?
iPero qué mas da!

¢Sergio Barrera?



Pintura contra Imagen (danza de recuerdos)

Hablemos en la pintura, no de la pintura, no del objeto fisico, tampoco del objeto de estudio;
olvidémonos, si es posible y sin darnos cuenta, de la idea de ‘objeto’, es decir, de la fijacion.

¢Es posible hablar en la pintura? ¢Y se puede hablar de algo sin convertirlo en cosa, en objeto? Hablar
de algo convirtiéndolo asi en cosa, ¢no es condicién indispensable para la percepcién, para la
interpretacion, para la traduccidon? ;Se puede hablar de algo sin hacerlo ser lo que no era? ;Podemos
acercarnos a “algo”, dejar que se nos acerque, sin la intromisiéon de la nocién de ‘objeto’?

Si hablamos en la pintura, ¢la accién de la vida nos recupera? ¢La recuperamos nosotros? ;Nos devuelve
el sentido y nos arropa bajo un cielo donde el decir y el hacer sean inseparables, inconcebibles como
cosas separadas? ¢ Por qué separamos la inmediatez en decir y hacer? ;Lo hacemos nosotros o es la
mentira la que nos obliga a hacerlo? ;Acaso somos de mentira o es sencillamente que somos la mentira
misma?

Cuando hablamos de pintura, ¢estamos hablando de pintura o de otra cosa? ¢Acaso la echamos de
menos, y por eso hablamos de ella? ¢Es la nostalgia la que nos obliga a hacerlo? ¢Es la imagen hija de la
nostalgia?

¢Y por qué digo imagen? ¢(No tratabamos de hablar de la pintura? No, tampoco era eso. Intentabamos
hablar en pintura, aunque... /es eso posible? ;Es Real o es imposible hablar en pintura? ;Esta necesitada
la Realidad de cosas posibles e imposibles al mismo tiempo o simplemente oculta su propia imposibilidad
a través de la constante sustitucion de las cosas por las palabras? Pero, {no son las palabras las cosas?
No, tan s6lo hacemos uso de las palabras para referimos a las cosas. Si hablamos de algo, ¢no estamos
re- presentando? Y la representacion y eso que llamamos imagen, ¢son cosas distintas o tienen en cierto
sentido el mismo significado? Representacion, imagen y pintura ¢son la misma cosa? ¢Por qué decimos
imagen o representacion cuando hablamos de pintura? ¢Es posible que no podamos hablar en verdad de
pintura y por eso la convertimos en imagen o representacion?

Pero decimos pintura, entonces, si no podemos hablar de ella..., ¢(por qué nombramos algo de lo que no
se puede hablar? (O es que inventamos algunos sonidos, algunas palabras, para saber precisamente
que no podemos decir nada de ellas? ;O sera que sencillamente las cosas nos devuelven la mirada, es
decir, la imagen que lanzamos sobre ellas?

Aun asi, a los ojos de la Realidad, pintura e imagen se refieren, cdmo no, al mismo objeto, tienen el
mismo significado. ¢{Pero acaso coincide el sentido de ambas... cosas?

Y si la pintura no es una cosa, no es un objeto y tampoco es imagen, ¢qué es la pintura? ¢(No existe, tal
vez? (Y a quién le interesa saber qué es la pintura, y por qué? Si es algo que no existe, ;por qué
preocuparse? Pero si esta ahi, (co6mo podemos decir que no existe? Acaso la existencia sea tan s6lo una
condicion real y su Unica conclusién posible sea la muerte. Algo asi serg, por eso la imagen muere y la
pintura, como no existe, no muere nunca. ¢(No seré la muerte el sentido de la imagen y el sentido de la
pintura el tiempo sentido?

Y el tiempo sentido ¢es aquello que pasa pero que no doy cuenta de que pasa? ¢Es el tiempo sentido un
no-tiempo que provoca la aparicion de un recuerdo no sabido, y, por esta razén, vivo? Tiempo
sentido..., ;es sentimiento fuera del Tiempo ideado y computable? Y el Tiempo ideado ¢no es la idea de
las ideas, graduable gracias a la memoria ideativa, construida, manipulada? ¢(Somos nosotros una
mezcla conflictiva y delicada de un Tiempo ideado y un tiempo sentido, un no-tiempo?

¢La pintura es un espacio sin tiempo, o0 un tiempo sin espacio, que la Historia ha convertido en cosa, y
por ende, en imagen?

¢Por qué no dejamos que la pintura nos mire, o mejor, que nos vea? ;Por qué no nos dejamos sentirla?
No decimos que nos pinte, no, que ya la imagen durante muchos siglos nos ha perfilado bastante, sino
que nos dejemos pintar. No le permitimos ni el mas minimo de los silencios, ni una sola pausa, nada.

Escuchemos su silencio, que no su mutismo; ignorémosla, olvidémosla si es necesario, que nos olvide
ella también. Que podamos tener, sea cuando sea, no importa, un encuentro del que nada sepamos,
donde nuestro sentido ya no sea “varios”, y por ello enfrentados, ni tampoco Uno, sino que sea el
tiempo sentido, es decir, el no tiempo, el sin fin, nuestro sentido: el sentido de la pintura.

¢Sergio Barrera?



Notas sobre la serie latente
sLatente?
Fluctuacion escondida

La brocha, agitada sobre y por debajo de la superficie de la pintura en el recipiente,
escondida bajo las ondas provocadas por la mezcla, queda confundida con el rostro,
que, reflejado en esta agua turbia que es la pintura, es arrastrado a lomos del
remolino, quedando convertido en una linea en espiral que huye hacia dentro y
hacia fuera.

Oscilacion velada

Ahora el lienzo es agua y el agua es pintura, y ésta ultima fluctia sobre la anterior,
oscilante de izquierda a derecha, de abajo a arriba. Transparente como es la
pintura sobre el agua, ambas quedan veladas, pero sin fundirse en ningun 'Todo'
que valga, imposibilitando asi la amenaza de la Imagen.

Variacion disfrazada

Ahora la pintura no quiere ser leida, quiere sentirse sentida, de ahi la necesidad no
de disfrazarse sino de quitarse disfraces de encima. Por eso aquél o aquélla que se
acerca a ella con la intencion no s6lo de hacerla sino también de retenerla como
suya, regresa, él o ella, no importa, disfrazado de pretensiones y con una gota de
pintura en la punta de la nariz.

Alteracion oculta

El resultado de la excesiva tolerancia de la pintura frente a la costumbre de dejarse
disfrazar bajo un manto de ideas es que sufre constantes alteraciones que, adn
siendo interesantes, quedan ocultas.

Floracion imprevista

Su floracién, su intensidad, no depende ahora ni de un exceso ni de un recorte de
“luces” en su entorno. Su floracién es imprevisible, y ya esta.

Aleteo inminente

Su aleteo inminente nos hace recordar de nuevo que lo que ella no puede decir o
hacerte, en ti se haga o se diga.

¢Sergio Barrera?



Notas sobre la serie contraluz

Desde el principio del sol las cosas vienen transportadas,
nacidas del interior que mira hacia el encuentro.

Lo palpable se abandona camino de la forma plana, sofiada.
La ilusién se vuelve corpérea

y el contorno de la contraposicion define la luz imaginada,
presentandose como una sombra.

Contraluz: transparencia opaca, mirada desde el interior, sombra flotante
que desdibuja su precipitado origen.

Una puerta negra (oscura) siempre cerrada y una puerta blanca (luminosa)
siempre abierta, de la que no para de entrar y salir gente: ambas hijas del
umbral.

Las cosas mas cercanas se sitlan, visualmente, en el plano mas lejano.
Contraluz atraviesa la pared.

Desde los espacios interiores se definen las caras vistas de las casas
hacinadas y el adentro de éstas, y las sombras, proyectadas al capricho de
las corrientes de aire, coquetean en su ir y venir, mostrando asi la
multiplicidad que las ocupa, en su recorrido, cuando al nombrarlas las
separamos de su entorno.

Luego la fiesta: la visita de las luces y las sombras y su algarabia ocular de
ojos glaucos que, caida a contraluz, deshace el embrollo del Tiempo y su
dualidad.

Revuelta visual sin concesiones: la luz forja el encuentro entre las cosas y
asi se redime un aire relativo sobre nuestras posiciones.

La cortina, suave pero afilado recorte sobre el sol, papel a contraluz que ha
sido trazado con la tijera dentada, arremete transversalmente, como
péndulo de entrada y salida de la ventana, contra los extremos. Limites que
la durmiente, en su papel custodio nacido del alféizar, mantiene en su sitio,
impidiendo asi tanto la aproximacién como la separacién entre ambos.

La caida de ceniza de un cigarrillo sobre el cuerpo, confundida, a su vez,
con la consentida custodia de unos dedos sobre la espalda, de cuyo calado
se conmemora, cuidadosamente, el cariz de la corrida carmesi.

En dia soleado, como hoy, los arboles crecen y salen de su feudo: las hojas
y las ramas se desplazan entre los cuerpos vecinos, y Su presencia,
proyectada a ras de suelo, aumenta el archipiélago de sombras y claros en
el que se nutre el tacto implantado de un recuerdo.

Sobre la fuente cuelga el contraluz del sauce y su celosia en rama...

Sergio Barrera



Notas sobre pintura de agua

Aqui, en una constante en la que la pintura puede ser alcanzada y paralizada,
retenida y convertida en imagen desde ese intervalo licido que méas de uno, en
amplio y estricto codice, ha tratado de descodificar, como si fuera un cddigo lo que
convierte a la pintura en pintura. Aqui, y al mismo tiempo, la pintura se desborda
fuera del tiesto, del limite, del espacio acotado, y derrama su sentido fuera de la
compresion necesaria para la comprension.

Aqui, donde la cordura realiza - en agrio dictamen sobre lo que es y no es apto
para lo contemporaneo- un exhaustivo aniquilamiento de todo aquello que no
pueda dejarse por escrito, la pintura, aqui y ahora, sigue escapando. Si, sigue
siendo flexible con los diferentes usos a los que se ve sometida.

En estas pinturas, ¢la pincelada aparece convexa y desaparece cobncava, O
viceversa? Emerge y se retira, sin limites, ajena al alcance manipulador de la idea
de objeto y objetivo. Es gesto firme sin geometria. Razén involuntaria.

El plano, zona, area, lugar o sitio que parece delimitar la pincelada sobre la
superficie del lienzo, no es sitio, lugar, area, zona o plano alguno. Ni punto ni linea,
tampoco recta; no es una tira ni una banda. No es trazo. No es raya. No es
mancha.

Y la pincelada no delimita sitio alguno sobre el lienzo porque no es una cosa y
porque lo suyo es cohabitar, disfrute en el encuentro, que es, en todo caso, el
reflejo de su forma de permanencia, de estar, no en la Realidad — que, en
definitiva, es como decir EI Mas Alla - pero, quiza, si mas aca o mas alla.

Después de veinte afos, y de pinturas agrupadas en series con titulos como El
tiempo se desvanece ligero y denso en imagenes, Cosiendo la pintura, Danza de
recuerdos, Latente o Contraluz, presento un grupo de pinturas que, sin hoja de
ruta, parecen ser de escaso o nulo caracter idealista.

Sergio Barrera
Valencia, 2007



Notes on water painting

Here, in a constant in which painting can be grasped and paralysed, retained and
converted into image from the lucid interval in which many, in the widest and strict
codex, have tried to decipher, as if it were a code that which converts paint into
painting. Here, at the same time, painting overflows its vessel, its limits, its defined
confines, and spills it's meaning beyond the necessary compression for its
comprehension.

Here, where wisdom realizes — in bitter opinion over what is and what is not fit to
be considered contemporary - an exhaustive annihilation of all that cannot be put
into words, painting, here and now, keeps escaping. It still remains flexible when
put to the different uses to which it is often applied.

In these paintings, the brushstroke appears convex and disappears concave, or is it
vice-versa? It advances and recedes, without limits, free beyond the manipulation
of the idea of object and objective. A firm gesture without geometry: Involuntary
reason.

The plane, zone, area, place or position that appears to delimit the brushstroke
upon the surface of the canvas, isn’t a position, place, area, zone or plane at all.
Nor point or line, not straight either: It’s neither a strip nor a band. It’s not a trace.
It's not a mark. It’s not a stain.

The brushstroke delimits no place at all upon the canvas because it is not a thing,
it simply co inhabits, enjoys the encounter, which is, in any case, the reflection of
it's form of permanence, to be, not in reality — which is like saying the beyond —
although, possibly, it’'s more here or further beyond.

After twenty years, and paintings grouped under a series of titles like Time fades
light and dense in images, Stitching up painting, Dance of memories, Latent, and
Against the light, here | present a group of paintings, without a fixed route, that
appear to possess little or no idealistic character.

Sergio Barrera
Valencia, 2007



De la excelente condicion

Ricardo Forriols

Que yo sea el autor de estas canciones no significa que sepa forzosamente de qué van. LOU REED

En 1952 le pidieron a John Cage que escribiera un manifiesto sobre musica asi
que instantaneo e impredecible respondi6 anotando en el papel una enumeracion
de tres lineas: «escribir una pieza de musica no sirve para nada» y, justo debajo,
con las consabidas comillas que ahorran la repeticion, «oir [una pieza de musica
no sirve para nada]» y «tocar [una pieza de musica no sirve para nada]». So6lo
entonces, después de asimilada la enumeracion, la complet6 al margen derecho:
«nuestros oidos estan ahora en excelente condicion.»!

¢En excelente condicion para qué? Para componer, escuchar e interpretar musica.
¢Podriamos decir lo mismo en relacion a la pintura? Sin duda: s6lo cuando nos
liberamos de cualquier predisposicion, sélo cuando nos disponemos de verdad a
prestar atencion desinteresadamente, a perder tiempo y mirar, s6lo entonces
estamos en condicion de poder disfrutar la pintura, en excelente condicién para
disfrutar verdaderamente de la pintura, para poder escucharla en su inutil
envergadura.

Nuestra capacidad de escucha, la audicion, se basa en la estimulacion de los
organos sensoriales correspondientes, los que permiten la percepcion del sonido,
su discriminacién, dotdndolo de un significado, a su modo, quizas una imagen
sonora, esa confusa necesidad de confirmar con la vista lo que oimos, o lo que es
lo mismo: una manera de percibir y completar el espacio, de ubicarnos en él.
Centrémonos desde nuestra excelente condicion en parametros como la
frecuencia y la amplitud de todo lo que tenemos delante, dispongamos cualidades
tales como la intensidad o potencia, el tono o altura, el timbre o color y la
duracion o vibracion, y dejemos que se afecten mutuamente. Desde aqui esta
claro: estamos ante una especulacion sobre la pintura, desde la pintura. (Igor
Stravinsky anot6 en su Poética que la musica no tiene poder para expresar otra
cosa que no sea ella misma; igual la pintura para Sergio Barrera). Desde aqui,
pinceladas que cohabitan mas alla de las cosas en el espacio dentro del espacio
indefinido de estos cuadros que son a su manera —ya lo dije antes— profundidad
de cuadro y espectaculo, es decir: ofrecimiento directo a la contemplaciéon de una
superficie que se complica. Y afiado: cuando confianza en la mirada quiere decir
todo mi tiempo de ver para mirar.

En su homenaje a los cuadros de Pierre Soulages, Clement Rosset escribia: «La
fuerza inherente a esta pintura dispensa oportunamente a su autor de estar
presente en ella: si el efecto que produce es suficiente, aquél ya no tiene nada mas
que decir. Una buena tela se reconoce en que sdlo pide que se la vea, no que se la
interrogue por sus intenciones o por la persona de su autor —al igual que una

1 JOHN CAGE, “Manifiesto (1952)”, en Silencio. Conferencias y escritos. Ardora: Madrid,
2007, pag. XII.



buena miusica, que s6lo pide ser tocada, y no interpretada, como manifiesta
repetidamente Maurice Ravel—.»2

El destino del cuadro es ser lo que es: pintura. Estos cuadros raros —y alguno de
efecto complicado— que s6lo se evocan a si mismos estan sin mas mensaje
depositado que el gesto de unas pinceladas que incluso quieren dejar de serlo,
gesto y pincelada, s6lo ritmo y tono concentrados en el particular barrido de la
superficie, como flotando. Asi, desde aqui, asistimos en el espacio a la alianza de
un signo mas o menos claro y de un significado incomprensibles.

¢Qué si no musitaba Glenn Gould a las teclas de su piano mientras tocaba? Un
lamento incomprensible, un murmullo por el que no vale la pena preguntar, una
veladura de aliento casi imperceptible en las grabaciones.

No debemos interpretar, solo disfrutar de nuestra excelente condicion. Algo asi
parece quedar condensado en la nota de sélo cuatro palabras con la que Ravel
respondia una vez mas a otro pianista, el manco Paul Wittgenstein, sobre la
polémica por los cambios en la orquestacion de la partitura de su Concerto Pour
la Main Gauche en Ré Majeur (1929-31): «Los intérpretes son esclavos»4, le
espetaba. Como nosotros somos esclavos de nuestra respiracion.

Cada cuadro, estos cimulos de pinceladas flotantes, son como vaharadas en
acordes e intervalos. Una escritura si fuera de fraseos cortos, cerrados, curvados,
repetidos, intercalados y cazados al vuelo. Frases arrumbadas como los versos de
un poema, como pequenos arrastres en el agua coloreada, quizas minimas
expiraciones a cada parrafo, en cada ejercicio de cuadro. Inspiracion,
superposicion, exhalacion de un respirar pautado.

Esta forma de pintar de Sergio Barrera vendria a reproducir ese sistema de
escritura musical seriada donde todo se va repitiendo armoénicamente en una
suerte de pruebas melddicas donde se tensiona el objeto, las notas y los tonos, en
un plano pictérico indefinido. Hay también cierto gusto por esa dificultad del
gesto entrecortado, coéncavo y convexo al tiempo (corda mutabilis), que se
complementa con el ascetismo, la vehemencia y la contencién —cierta austeridad
de solo dos o tres colores en escala musical— en relacion a una clave menor y a la
necesaria excelente condicién de nuestra contemplacién del silencio. En silencio.

2 CLEMENT ROSSET, “El objeto pictorico. Homenaje a Pierre Soulages”, en Materia de arte.
Homenajes. Pre-Textos/UPV: Valencia, 2009, pag. 33.

3 Lo sefiala también Clement Rosset en relacion a la obra de Soulages: «Que un cuadro no
evoque nada méas que a si mismo [...] no basta para establecer su valor, por supuesto. Ain
hace falta que evoque con su presencia un significado cuya ambigua naturaleza —como,
por ejemplo, la analiza Kant en la Critica del juicio, a proposito de lo bello en general—
consista en ser al mismo tiempo sensible a la imaginaciéon e ininteligible al
entendimiento, en garantizar en suma al espectador que se le dice algo esencial, pero sin
precisar la naturaleza de lo que se dice. Semejante a un signo indiscutible cuyo
significante reconoceriamos al primer golpe de vista sin lograr identificar no obstante su
significado.» CLEMENT ROSSET, Op. Cit., pag. 35.

4 JEAN ECHENOZ, Ravel. Anagrama: Barcelona, 2007, pag. 101.



ON THE EXCELLENT CONDITION

“The fact that | wrote these songs doesn’t necessarily mean that | know what they are about”
LOU REED

In 1952 John Cage was asked to write a manifesto on music, and instantaneous and
unpredictable he responded by noting down on a piece of paper a list of three lines: “to
write a piece of music is useless” and just below, with the usual quotation marks that
save repetition, “to listen [to a piece of music is useless]’and “to play [a piece of music is
useless]. Afterwards, he completed the list on the right margin, “our ears are now in
excellent condition.”1

In excellent condition to do what? To compose, listen and interpret music. Could we say
the same thing in relation to painting? Without question: only when we’ve freed ourselves
from any predisposition, only when we truly dispose ourselves to pay attention, to lose
time and look, only then can we consider ourselves in condition to enjoy painting, or in an
excellent condition to really enjoy painting, to listen to it in its useless importance.

Our hearing capacity is based on the stimulation of the corresponding sensorial organs,
which brings soundperception, its discrimination, significance and in its own way, maybe
a sound image, that hazy need to confirm visually what we hear: a way to perceive and to
complete space, to place ourselves in space.

Once we are in this excellent condition, let's concentrate on parameters such as the
frequency and the range of what we have in front of us; let's set out qualities as the
intensity or power, the shade or level, the tone or colour and the duration or vibration,
and let them affect each other. From here it seems clear: we a refaced with a speculation
on painting, from within painting (Igor Stravinsky pointed out in his Poetica that music can
not express anything but itself; just as painting to Sergio Barrera). Here, brushstrokes
that coexist beyond the objects in space in the undefined space of these paintings;
paintings that somehow are—as I said earlier- depth and entertainment; that is:
a direct invitation to contemplation of a surface that gets complicated. And I
add: when confidence in the eye means all my time to see in order to look.

In homage to the paintings of Pierre Soulages, Clement Rosset wrote “The inherent force
of this painting excuses opportunely the author from being present in it: if the effect it has
is enough, he will have nothing more to say. A good canvas is the one that only ask of us
to be looked at, not to be interrogated about its

intentions or its author — in the same way good music just wants to be played and not
interpreted, as Maurice Ravel repeatedly pointed out.2

The destiny of a painting is to be what it is: painting. These strange paintings —and some
with a complicated effect— that only evoke themselves simply are the message that the
gesture of some brushstrokes that would even want to not be; gesture and brushstroke,
just concentrated rhythm and shade in the peculiar sweep of the surface, floating. So
from here, we assist in space at the alliance between a more or less clear sign and an
incomprehensible significance.3

What if not did Glenn Gould hum to his piano keys while playing? An incomprehensible
regret, a murmur not worth to ask about, a soft layer of breath that is almost
imperceptible in the recordings.



We shouldn’t interpret, but just enjoy our excellent condition. Something like that seems
to have condensed in the four words note in which Ravel answered once more another
pianist, the one-handed Paul Wittgenstein, on the controversy of the changes in playing
the score of his Concerfo Pour la Main Gauche en Ré Majeur (1929-31): “The
interpreters are slaves”,4 he barked. Just the way we are slaves to our breathing.

Each painting, these piles of floating brushstrokes, is like steam in chords and intervals.
A writing that would be made out of short melodic phrases, closed, curved, repeated,
interspersed and quick. Phrases left aside as the verses of a poem, as a small dragging
in coloured waters, maybe minimal expirations in each paragraph, in each exercise in
painting. Inspiration, superposition and exhalation of a ruled breathing.

Sergio Barrera’s way of painting somehow reproduce the serial musical writing system,
in which everything is being repeated harmonically in a kind of melodic test where the
object, the colours and the shades are strained in an undefined pictorial space. There is
also a certain attraction towards the difficulty of the faltering gesture, concave and
convex at the same time (corda mutabilis), that is complemented with asceticism,
vehemence and restraint —a certain austerity of only two or three colours in a musical
scale— in relation to a low clef and to the necessary excellent condition of ours
contemplating silence. In silence.

Ricardo Forriols

1 John Cage “Manifiesto (1952)”, in Silencio. Conferencias y escritos. Ardora: Madrid, 2007, page XII

2 Clement Rosset “El objeto pictérico. Homenaje a Pierre Soulages”, in Materia de arte. Homenajes. Pre-
Textos/UPV: Valencia, 2009,page 33.

3 Clement Rosset also points this out in relation to the work of Soulages:

“The fact that a painting does not evoke anything but itself (...) is of course not enough when it comes to
establishing its value. It isalso necessary that with its presence, the painting evokes a significance —as, for
example, Kant analyses it in the Critique of Judgment,in relation to beauty— whose ambiguous nature
should involve being sensible to imagination and at the same time unintelligible to intellect, guaranteeing
the spectator that he is being told something that is essential, but without specifying the nature of what is
being said. Similar to an indisputable sign whose significance we would recognize at the first glance though
without succeeding in identifying its significance.” Op. Cit., page 35.

4 Jean Echenoz, Ravel. Anagrama: Barcelona, 2007, page 101.



AGUA Y SOMBRA
Para la pintura de Sergio Barrera

Pintura de agua (vaheada)

Galeria May Moré, del 11 de diciembre de 2009 al 23 de enero de 2010, Madrid.

El desarrollo de cualquier recorrido esconde interrogantes acerca del principio, como si el
deseo de especulacién retroactiva viniese a templar la légica del avance. éDe donde venimos
para venir a dar en lo que hemos dado? ¢éCémo pudo empezar todo esto? AUn cuando
sepamos que las preguntas acerca del origen son irresolubles seguimos preguntando, no para
averiguar la respuesta o el misterio que no debe ser desvelado, sino por la propia tension del
preguntar, que permite habitar el mundo de un modo mas despierto. No importa entonces
tanto lo que la interrogacién descubra de verdad cientifica, como lo que consiga estimular al
pensamiento especulativo, catapultandolo hacia estadios de la imaginacién inviables por otros
derroteros.

Entonces, écdmo debié comenzar esto de la pintura y del pintar? ¢En el paso del Paleolitico al
Neolitico? éEntre manos manchadas de sangre y carbdn, a la temblona luz del fuego rupestre?
¢En la muesca de la ufia de un mono curioso sobre la corteza de un arbol? ¢En el uso simbdlico
de colores para adornar el cuerpo, hace 200.000 afios, en Zambia? ¢En las plantas de los pies
jugando sobre la arena humeda de una playa? Plinio el Viejo no retrocede tanto y en su
Historia Naturalis sitia el origen de la pintura en el momento en que la hija del alfarero
Butades, una doncella de Corinto, quiso retener la imagen del joven que amaba, y una noche,
vispera del dia en que éste debia abandonar la ciudad, dibujo la silueta de su perfil arrojado
sobre la pared por la luz de una vela. La historia es indiscutible en su verdad poética (y asi lo
confirman las incontables versiones pintadas de la misma) porque de ese modo la pintura
naceria mujer y vendria a aliviarnos del mal de la ausencia con la invenciéon de un doble,
apariencia visible capturada, belleza efimera detenida, consolaciéon ante la irremediable herida
del tiempo en fuga.

Antes de ponerse a pintar —especulemos- la mente humana debié concebir y aprender que
cada cosa es Unica en su ser, pero que a la vez, el mundo puede tener copias e imitaciones;
tuvo que ir descubriendo imagenes que lo duplicaban, y desarrollando a partir de esas
experiencias visuales cierta conciencia del doble que preparase el advenimiento de la
representacién y todo lo que con posterioridad llegaria a encarnar la pintura. Légicamente,
mucho antes del gesto de la hija de Butades, el fuego en las cavernas debi6 arrojar siluetas
que alguien pudo tiznar con carboén, con sangre, con arcilla, y aun antes de que hubiese fuego
habia sol, y alguien pudo alcanzar cierta conciencia del mundo duplicado al descubrir su
propia sombra proyectada sobre la tierra o la silueta de una rama perfilandose sobre una
roca; y como también debia haber agua, y lagos y charcos espejeantes, nadie nos impide
pensar que alguna conciencia humana o casi humana pudiera descubrir la primera copia del
mundo duplicandose invertida en la superficie del agua.

Todas estas conjeturas, cuya solvencia cientifica resulta irrelevante, permiten imaginar que los
origenes de la pintura podrian ligarse a dos experiencias perceptivas esenciales: la vision de
los reflejos en el agua y la visidn de las sombras. Silueta y reflejo, sombra y agua, serian las
mas hondas raices de la pintura en la percepcion y la conciencia humana.



Sombra y agua: ambas modifican sustancialmente aquello que copian. La imagen reflejada en
el agua, al desplegarse horizontalmente invierte las figuras, y la inversién se acomparfia
ademas de cierta pérdida de nitidez en los contornos, que se desdibujan y hacen aguas. La
sombra, por su parte, respeta con su silueta la forma periférica y el contorno de las figuras,
pero suprime sus variaciones interiores, reduciéndolas a una oscuridad densa y homogénea.
De modo que, si nuestro juego especulativo no es un desvario incongruente, las dos primeras
copias del mundo que el mismo mundo y la naturaleza ofreciera a los ojos y a la conciencia
humana, vendrian ya a modificar sustancialmente aquello que imitan, y en las diferencias
entre original y copia, en las alteraciones y desvios, cabria situar la semilla de lo que mas
tarde llamariamos forma pictérica, significante, plano de la expresion, y todo lo que ligamos
culturalmente a la representacion visual y sus convenciones, a la suma tantas veces
indiscernible entre semejanza y arbitrariedad.

Viene toda esta digresidon a cuento, si es que viene, porque al contemplar las Ultimas pinturas
de Sergio Barrera en su estudio he tenido la sensacidon de que estaban hechas de sombra vy
agua. Paraddjicamente: sombra y agua. Oscuro recorte proyectado por un cuerpo opaco que
impide el paso de la luz, y a la vez, denso fluido cuya liquidez parece seguir su corriente a
pesar de haberse detenido.

Barrera manipula la pintura mientras esta viva, es decir, mientras sigue hiumeda, antes de
que se seque y se fije y muera en su definicion definitiva. Esto, tarde o temprano, termina
ocurriendo, la pintura se seca, pero sin embargo, al secarse, las aguadas evocan el estadio de
fluidez anterior, la potencia y la indeterminacion liquida en busca de una forma. La precisa
alianza de la mano y la brocha posibilita un gesto que termina fraguando como brochazo,
sinécdoque esencial de la pintura que reduce el todo a una pequefa parte. Pero el brochazo
pintado se encuentra en las antipodas del trazo soberbio y exaltado de algunos expresionistas
abstractos americanos (Kline, De Kooning, Motherwell), irrepetible y genial manifestacion de
la personalidad del artista y su energia, e igualmente distante de la pincelada irénica y
paraddjica de los Brush stroke pintados por Lichtenstein. El gesto aqui es otra cosa, es juego
y control andnimo y mecanico, como mecanico es el lenguaje mismo y anénimo su hacer,
cuando el giro de sus engranajes pulveriza al sujeto y sus pobres afanes expresivos. Asi, un
brochazo se convierte al secarse en algo parecido a la imagen pintada de un brochazo, un
misterio semidtico, tal vez mas alld o mas aca de la mera representacion iconica, un juego
visual en el que la forma del contenido y el contenido de la forma son la misma cosa: signho
plastico y signo iconico aglomerados en indiscernible amalgamamiento e interpenetracién,
como dirian algunos partidarios de la jerga semiotica.

Ahora bien, pintar pinceladas, épara qué? éSe ensimisma la pintura como pez que se muerde
la cola y gira sobre si mismo? No lo creo, porque en su irse haciendo, en la ldgica
autogenerativa de sus transformaciones, la pintura de Barrera se mueve y se desarrolla como
un organismo vivo, y en tanto organismo vivo nos atafie e interpela. Hay, ademas,
evocaciones inevitables que acaso deban situarse en el territorio de la sobreinterpretacién sin
que por ello resulten menos legitimas e inmediatas. El tacto discurre por el lienzo como
corriente acuosa y a veces como hueco en penumbra; el sonido es el ritmico pasar de las
paginas de un libro que quisiera deshojarse al viento o el obstinado oleaje repitiendo la
salmodia de su avance y su retorno. Pleamar y bajamar, arquitecturas del agua, sombrias
formas fluidas que se contraen y se expanden, replegandose y abriéndose, retirdandose vy
emergiendo. Lo concavo, entonces, no se opone a lo convexo, pues suponen alternativas de
un mirar que puede polarizarse como un guante indeciso entre el anverso y el reverso.

La transparencia de la pintura, por su parte, permite seguir las huellas del proceso, los giros,
tanteos, intermitencias, retrocesos, solapamientos... La acumulaciéon de pinceladas acaba
construyendo estructuras tridimensionales, arquitecturas pictéricas, paisajes que narran su
propio proceso geoldgico desde la evidencia de sus estratos superpuestos, desde las capas
subyacentes a las superficiales, a flor de lienzo. Alli se vierte la mirada y alumbra perpleja el
fondo acuoso de sus sombras.

José Saborit, noviembre de 2009





