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Al igual que una superficie plana queda delimitada por cuatro lados, 

hecho por el cual el concepto de cuadro se vincula etimológicamente con el 

latino quattuor, también son cuatro los segmentos discursivos que Sergio 

Barrera ha utilizado para encuadrar su práctica pictórica. En primer lugar, ha 

mostrado interés por cuestionar el papel del autor y de la autoría, lo que supone 

poner en duda el modelo de autoridad y poder que se articula desde el nombre y 

la firma, ese modelo que legitima el valor en función no del uso, sino del cambio. 

En segundo lugar –y en estrecha conexión con este cuestionamiento 

autorial/autoritario–, dicho planteamiento le ha llevado a reflexionar sobre la 

posibilidad de efectuar una pintura que se desgaje de lo personal. Debido a ello, 

pintar no se vincula en su caso a un modelo expresivo por medio del cual el 

individuo se refleja y explicita, dado que el propio hecho de la pintura sirve para 

construir un yo que no sólo se rehace y deshace en cada pieza, sino que se dice 

a sí mismo sin intervención de lo individual. En tercer lugar, el desapego y la 

crítica de lo personal –algo plenamente enraizado en un sistema basado en el 

exceso hiperyoico y en la consiguiente trampa que esconde el liberalismo 

axiológico– suscita un aprecio por nociones como las de azar, accidente, 

premeditación y carencia de intencionalidad, presentes todas ellas en muy 

diversas tradiciones poéticas –desde Tristan Tzara hasta Francis Bacon, pasando 

por John Cage o Jackson Pollock–. En cuarto y último lugar, la conjunción de 

todos estos hechos ha servido para que Sergio Barrera haga uso del lienzo y 

del papel como soportes o, mejor aún, como espacios en los que aquello que 

puede ser pronunciado no es la voz de la propiedad, sino la de la posibilidad. Si 

hablar desde los límites del sujeto conlleva un necesario dejarse hablar, hacerlo 

desde el espacio de la pintura, supone tener que asumir la misma como 

resonancia de un dejarse pintar. 

 

Ahora bien, este cuadro que así se genera delimita un plano de acción 

que situando su pintura, no por ello la explica ni la justifica. En este sentido, 

mostrar la evidencia de unos intereses no supone trazar caminos hermenéuticos 

cerrados. De igual manera, recorrer los mismos tampoco conlleva justificar sus 

lindes. Con todo, la pintura no es algo plenamente inexplicable, ni en menor 

medida injustificable. La pintura, hay que recordarlo, asume una explicación, 

siquiera sea parca y menguada: la misma ayuda a leernos desde la 



desidentificación, es decir, sirve para decirnos en tanto que al hacerlo estemos 

desdiciéndonos. Por este paradójico motivo al quedar dicha la pintura desde 

nuestra lectura, podemos olvidarnos de nosotros y, por ello, sólo desde el olvido, 

hablar desde el presente. Lo dicho a través de esta presencia, sin embargo, no 

es más que una posibilidad: el territorio de una fluctuación. O, si se prefiere, el 

espacio de una instantánea que es el frágil registro de una voz que cambia en 

cada habla y que desvela en su elasticidad la presencia de una identidad plural. 

 

Desde estos presupuestos no importa saber qué significados precisos 

dictan las formas que pueblan las superficies de las obras que componen esta 

exposición, ya que lo audible en las mismas es tan sólo un fragmento que se 

renueva en cada modulación. De este modo, lo que en estos dibujos puede 

resultar importante es escuchar el curso de nuestro propio decir, un curso que, 

con independencia, de las resonancias generadas en cada lectura, amplía en uno 

más los lados de ese lienzo cuadrangular de intereses al que aludíamos en un 

principio. Un lienzo que ahora asume las necesarias sombras de un volumen que 

no por evidente debe pasarnos desapercibido: viendo estas obras vemos que 

estamos viendo. 

 

En efecto, ahora que todo resulta visible, nada escapa a la opacidad. Y no 

sólo porque toda luz –necesaria para que la visión sea físicamente posible– 

genera zonas de sombra, sino porque la evidencia de la imagen –su obvio e 

impositivo estar ahí– deja desnuda y sin palabras a nuestra mirada. Sin 

embargo, ver siempre ha requerido de la palabra, puesto que ésta ha 

posibilitado la existencia de una hermenéutica que estableciera los cauces del 

sentido. Ante la avalancha acelerada de una visibilidad autosuficiente, la palabra 

se ensombrece y debilita, haciendo que nuestra vista queda anémica y ciega. 

 

Viendo ya no vemos. Tan sólo somos ojos mudos. O, si se prefiere, bocas 

ciegas. El exceso de visibilidad inutiliza la mirada, convirtiéndola en monólogo 

del flujo mediático. Frente a una imagen que se renueva ad nauseam y que en 

su mutante multiplicación genera la falacia de una diversidad que diciendo lo 

disímil siempre habla de lo mismo, requerimos de un espacio de visión que 

permita ver que estamos viendo. Es decir, un espacio visual que posibilite la 

recuperación de la palabra. O lo que en este caso es lo mismo, una superficie 

que ayude a revisar y escuchar, a releer y a reescribir. 

 



La inconsciencia de la ceguera que nos caracteriza muestra, tal y como 

Saramago sugiere, la evidencia contundente de una extendida pandemia. Sobran 

imágenes puesto que necesitamos ver. Sobra el tiempo porque no deseamos 

quedar sujetos al vértigo de la acumulación. Sobra hipervisualidad dado que 

buscamos rehacer la posibilidad de la mirada. La pintura actúa, por ello, como 

una invitación a ver y también a hablar. A ver que se puede ver y a hablar de 

que la invidencia no es nuestro único estado visual. Esta es la causa por la cual 

la pintura actúa como constatación contramediática. Es decir, como registro de 

un tiempo que estando en el tiempo no sólo es tiempo, sino transcurso: mancha 

que surge, trazo que se diluye, gesto que se pierde. En suma, oscuridad en la 

que vemos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo que se está haciendo o deshaciendo 
 
 
Sólo apuntar lo que sigue como algo que mañana estuvo continuando y que no 
corresponde a un individuo (con su opinión y sus peculiaridades), sino al sentido común y 
a la experiencia de cualquiera. 
 
No hay intención en estas palabras de reducir la posibilidad del devenir a la pretenciosa y 
ridícula idea de proyecto y progreso en las artes, en función de la engañifa que resulta 
hablar del futuro (el mundo en el que se pinta no tiene nada que ver con el mundo en el 
que se habla de lo que se ha pintado). Dicho de otro modo, no se pretende acortar la 
posibilidad a una realidad que en su red de sustitutos transforma lo vivo del quehacer 
plástico (y de muchas otras cosas) en la insulsa disciplina muerta de un proyecto. 
 
Valgan, pues, algunas de estas pinturas como señal de eso vivo que siempre está 
ocurriendo y que permanece abierto a las posibilidades de algo que no se sabe. 
 

S.B. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
What is being done and undone. 
 
 
Simply to point out what follows as something that tomorrow was continuing and that 
does not correspond with an individual (who has his opinion and his peculiarities), but 
with common sense and anyone’s experiencie. 
 
There is not any intention in these words of reducing the possibility of transformation to 
a pretentious and ridiculous idea of design and progress in the arts, on the basis of how 
deceiving it is to talk about the future (the world in which one paint has nothing to do 
with the world in which one talks about what one has painted). In the other words, not 
trying to reduce the possibility to a reality which, in its net of substitutes , transforms 
that which is alive in plastic endeavors (and many other things) into the dead, dull 
discipline of a project. 
 
Thus, some of these paintings can be used as proof of this life which is always happening 
and which remains open to the possibilitys of something that is unknown.     
 
     
 

S.B. 
 
 



 
 
 
 
Pintura soy yo, cuando dejo de ser el que soy: 
 
 
Fluctuación inesperada en la percepción de uno... 
perplejidad ante el carácter dual y confluente de las cosas y los 
elementos al mismo tiempo... 
turbación ante el hecho de reconocerse confuso en la mirada confusa 
de otro... 
incertidumbre palpable ante la mutación imprevista de los 
elementos... 
 
... irresolución, cansancio, imposibilidad... 
dilema de los elementos que, sin dar pistas, se conjuran para así 
desviarse del Centro, del Origen, de la Convención, del Texto, de la 
Mentira, de la inercia del absurdo... 
variabilidad en los movimientos... 
tambaleante improvisación... 
mueca movediza... 
mecedura de los gestos... 
balbuceo... 
¿gesto? 
¿de quién? 
¡Pero qué más da!  
 
 

 
¿Sergio Barrera? 

 



Pintura contra Imagen  (danza de recuerdos) 
 
 
Hablemos en la pintura, no de la pintura, no del objeto físico, tampoco del objeto de estudio; 
olvidémonos, si es posible y sin darnos cuenta, de la idea de  ‘objeto’, es decir, de la fijación.  
 
¿Es posible hablar en la pintura? ¿Y se puede hablar de algo sin convertirlo en cosa, en objeto? Hablar 
de algo convirtiéndolo así en cosa, ¿no es condición indispensable para la percepción, para la 
interpretación, para la traducción? ¿Se puede hablar de algo sin hacerlo ser lo que no era? ¿Podemos 
acercarnos a “algo”, dejar que se nos acerque, sin la intromisión de la noción de ‘objeto’?  
 
Si hablamos en la pintura, ¿la acción de la vida nos recupera? ¿La recuperamos nosotros? ¿Nos devuelve 
el sentido y nos arropa bajo un cielo donde el decir y el hacer sean inseparables, inconcebibles como 
cosas separadas? ¿ Por qué separamos la inmediatez en decir y hacer? ¿Lo hacemos nosotros o es la 
mentira la que nos obliga a hacerlo? ¿Acaso somos de mentira o es sencillamente que somos la mentira 
misma?  
 
Cuando hablamos de pintura, ¿estamos hablando de pintura o de otra cosa? ¿Acaso la echamos de 
menos, y por eso hablamos de ella? ¿Es la nostalgia la que nos obliga a hacerlo? ¿Es la imagen hija de la 
nostalgia? 
 
¿Y por qué digo imagen? ¿No tratábamos de hablar de la pintura? No, tampoco era eso. Intentábamos 
hablar en pintura, aunque... ¿es eso posible? ¿Es Real o es imposible hablar en pintura? ¿Está necesitada 
la Realidad de cosas posibles e imposibles al mismo tiempo o simplemente oculta su propia imposibilidad 
a través de la constante sustitución de las cosas por las palabras? Pero, ¿no son las palabras las cosas? 
No, tan sólo hacemos uso de las palabras para referimos a las cosas. Si hablamos de algo, ¿no estamos 
re- presentando? Y la representación y eso que llamamos imagen, ¿son cosas distintas o tienen en cierto 
sentido el mismo significado?  Representación, imagen y pintura ¿son la misma cosa? ¿Por qué decimos 
imagen o representación cuando hablamos de pintura? ¿Es posible que no podamos hablar en verdad de 
pintura y por eso la convertimos en imagen o representación?  
 
Pero decimos pintura, entonces, si no podemos hablar de ella..., ¿por qué nombramos algo de lo que no 
se puede hablar?   ¿O es que inventamos algunos sonidos, algunas palabras, para saber precisamente 
que no podemos decir nada de ellas? ¿O será que sencillamente las cosas nos devuelven la mirada, es 
decir, la imagen que lanzamos sobre ellas?  
 
Aún así, a los ojos de la Realidad, pintura e imagen se refieren, cómo no, al mismo objeto, tienen el 
mismo significado. ¿Pero acaso coincide el sentido de ambas... cosas?  
 
Y si la pintura no es una cosa, no es un objeto y tampoco es imagen, ¿qué es la pintura? ¿No existe, tal 
vez?  ¿Y a quién le interesa saber qué es la pintura, y por qué? Si es algo que no existe, ¿por qué 
preocuparse? Pero si está ahí, ¿cómo podemos decir que no existe? Acaso la existencia sea tan sólo una 
condición real y su única conclusión posible sea la muerte. Algo así será, por eso la imagen muere y la 
pintura, como no existe, no muere nunca. ¿No será la muerte el sentido de la imagen y el sentido de la 
pintura el tiempo sentido?  
 
Y el tiempo sentido ¿es aquello que pasa pero que no doy cuenta de que pasa? ¿Es el tiempo sentido un 
no-tiempo que provoca la aparición de un recuerdo  no sabido, y, por esta razón, vivo? Tiempo 
sentido..., ¿es sentimiento fuera del Tiempo ideado y computable? Y el Tiempo ideado ¿no es la idea de 
las ideas, graduable gracias a la memoria ideativa, construida, manipulada? ¿Somos nosotros una 
mezcla conflictiva y delicada de un Tiempo ideado y un tiempo sentido, un no-tiempo?  
 
¿La pintura es un espacio sin tiempo, o un tiempo sin espacio, que la Historia ha  convertido en cosa, y 
por ende, en imagen? 
 
¿Por qué no dejamos que la pintura nos mire, o mejor, que nos vea? ¿Por qué no nos dejamos sentirla? 
No decimos que nos pinte, no, que ya la imagen durante muchos siglos nos ha perfilado bastante, sino 
que nos dejemos pintar.  No le permitimos ni el más mínimo de los silencios, ni una sola pausa, nada. 
 
Escuchemos su silencio, que no su mutismo; ignorémosla, olvidémosla si es necesario, que nos olvide 
ella también. Que podamos tener, sea cuando sea, no importa, un encuentro del que nada sepamos, 
donde nuestro sentido ya no sea “varios”, y por ello enfrentados, ni tampoco Uno, sino que sea el 
tiempo sentido, es decir, el no tiempo, el sin fin, nuestro sentido: el sentido de la pintura. 
   
 

 
¿Sergio Barrera? 



 
 
 
 
Notas sobre la serie latente 
 
¿Latente? 
 
Fluctuación escondida 
 
La brocha, agitada sobre y por debajo de la superficie de la pintura en el recipiente, 
escondida bajo las ondas provocadas por la mezcla, queda confundida con el rostro, 
que, reflejado en esta agua turbia que es la pintura, es arrastrado a lomos del 
remolino, quedando convertido en una línea en espiral que huye hacia dentro y 
hacia fuera. 
 
Oscilación velada 
 
Ahora el lienzo es agua y el agua es pintura, y ésta última fluctúa sobre la anterior, 
oscilante de izquierda a derecha, de abajo a arriba. Transparente como es la 
pintura sobre el agua, ambas quedan veladas, pero sin fundirse en ningún 'Todo' 
que valga, imposibilitando así la amenaza de la Imagen. 
 
Variación disfrazada 
 
Ahora la pintura no quiere ser leída, quiere sentirse sentida, de ahí la necesidad no 
de disfrazarse sino de quitarse disfraces de encima. Por eso aquél o aquélla que se 
acerca a ella con la intención no sólo de hacerla sino también de retenerla como 
suya, regresa, él o ella, no importa, disfrazado de pretensiones y con una gota de 
pintura en la punta de la nariz. 
 
Alteración oculta 
 
El resultado de la excesiva tolerancia de la pintura frente a la costumbre de dejarse 
disfrazar bajo un manto de ideas es que sufre constantes alteraciones que, aún 
siendo interesantes, quedan ocultas. 
 
Floración imprevista 
 
Su floración, su intensidad, no depende ahora ni de un exceso ni de un recorte de 
“luces” en su entorno.  Su floración es imprevisible, y ya está. 
 
Aleteo inminente 
 
Su aleteo inminente nos hace recordar de nuevo que lo que ella no puede decir o 
hacerte, en ti se haga o se diga. 
 

 
 

¿Sergio Barrera? 
 



Notas sobre la serie contraluz 
 
 
Desde el principio del sol las cosas vienen transportadas, 
nacidas del interior que mira hacia el encuentro. 
Lo palpable se abandona camino de la forma plana, soñada. 
La ilusión se vuelve corpórea 
y el contorno de la contraposición define la luz imaginada, 
presentándose como una sombra. 
 
Contraluz: transparencia opaca, mirada desde el interior, sombra flotante 
que desdibuja su precipitado origen. 
Una puerta negra (oscura) siempre cerrada y una puerta blanca (luminosa) 
siempre abierta, de la que no para de entrar y salir gente: ambas hijas del 
umbral. 
 
Las cosas más cercanas se sitúan, visualmente, en el plano más lejano. 
Contraluz atraviesa la pared. 
 
Desde los espacios interiores se definen las caras vistas de las casas 
hacinadas y el adentro de éstas, y las sombras, proyectadas al capricho de 
las corrientes de aire, coquetean en su ir y venir, mostrando así la 
multiplicidad que las ocupa, en su recorrido, cuando al nombrarlas las 
separamos de su entorno. 
 
Luego la fiesta: la visita de las luces y las sombras y su algarabía ocular de 
ojos glaucos que, caída a contraluz, deshace el embrollo del Tiempo y su 
dualidad. 
Revuelta visual sin concesiones: la luz forja el encuentro entre las cosas y 
así se redime un aire relativo sobre nuestras posiciones. 
 
La cortina, suave pero afilado recorte sobre el sol, papel a contraluz que ha 
sido trazado con la tijera dentada, arremete transversalmente, como 
péndulo de entrada y salida de la ventana, contra los extremos. Límites que 
la durmiente, en su papel custodio nacido del alféizar, mantiene en su sitio, 
impidiendo así tanto la aproximación como la separación entre ambos. 
 
La caída de ceniza de un cigarrillo sobre el cuerpo, confundida, a su vez, 
con la consentida custodia de unos dedos sobre la espalda, de cuyo calado 
se conmemora, cuidadosamente, el cariz de la corrida carmesí. 
 
En día soleado, como hoy, los árboles crecen y salen de su feudo: las hojas 
y las ramas se desplazan entre los cuerpos vecinos, y su presencia, 
proyectada a ras de suelo, aumenta el archipiélago de sombras y claros en 
el que se nutre el tacto implantado de un recuerdo. 
 
Sobre la fuente cuelga el contraluz del sauce y su celosía en rama... 
 

                                                                                                                    
 

              
Sergio Barrera 



 
 
 
Notas sobre pintura de agua 
 
 
Aquí, en una constante en la que la pintura puede ser alcanzada y paralizada, 
retenida y convertida en imagen desde ese intervalo lúcido que más de uno, en 
amplio y estricto códice, ha tratado de descodificar, como si fuera un código lo que 
convierte a la pintura  en pintura. Aquí, y al mismo tiempo, la pintura se desborda 
fuera del tiesto, del límite, del espacio acotado, y derrama su sentido fuera de la 
compresión necesaria para la comprensión.  
 
Aquí, donde la cordura realiza - en agrio dictamen sobre lo que es y no es apto 
para lo contemporáneo- un exhaustivo aniquilamiento de todo aquello que no 
pueda dejarse por escrito, la pintura, aquí y ahora, sigue escapando. Sí, sigue 
siendo flexible con los diferentes usos a los que se ve sometida. 
 
En estas pinturas, ¿la pincelada aparece convexa y desaparece cóncava, o 
viceversa? Emerge y se retira, sin límites, ajena al alcance manipulador de la idea 
de objeto y objetivo. Es gesto firme sin geometría. Razón involuntaria. 
 
El plano, zona, área, lugar o sitio que parece delimitar la pincelada sobre la 
superficie del lienzo, no es sitio, lugar, área, zona o plano alguno. Ni punto ni línea, 
tampoco recta; no es una tira ni una banda. No es trazo. No es raya. No es 
mancha. 
 
Y la pincelada no delimita sitio alguno sobre el lienzo porque no es una cosa y 
porque lo suyo es cohabitar, disfrute en el encuentro, que es, en todo caso, el 
reflejo de su forma de permanencia, de estar, no en la Realidad – que, en 
definitiva, es como decir El Más Allá - pero, quizá, sí más acá o más allá.  
 
Después de veinte años, y de pinturas agrupadas en series con títulos como El 
tiempo se desvanece ligero y denso en imágenes, Cosiendo la pintura, Danza de 
recuerdos, Latente o Contraluz, presento un grupo de pinturas que, sin hoja de 
ruta, parecen ser de escaso o nulo carácter idealista.   
 
                                                                                     
                                                                                                    Sergio Barrera 
                                                                                                   Valencia, 2007 
 
   



Notes on water painting 
 
 
Here, in a constant in which painting can be grasped and paralysed, retained and 
converted into image from the lucid interval in which many, in the widest and strict 
codex, have tried to decipher, as if it were a code that which converts paint into 
painting. Here, at the same time, painting overflows its vessel, its limits, its defined 
confines, and spills it’s meaning beyond the necessary compression for its 
comprehension. 
 
Here, where wisdom realizes – in bitter opinion over what is and what is not fit to 
be considered contemporary - an exhaustive annihilation of all that cannot be put 
into words, painting, here and now, keeps escaping. It still remains flexible when 
put to the different uses to which it is often applied. 
 
In these paintings, the brushstroke appears convex and disappears concave, or is it 
vice-versa? It advances and recedes, without limits, free beyond the manipulation 
of the idea of object and objective. A firm gesture without geometry: Involuntary 
reason. 
 
The plane, zone, area, place or position that appears to delimit the brushstroke 
upon the surface of the canvas, isn’t a position, place, area, zone or plane at all. 
Nor point or line, not straight either: It’s neither a strip nor a band. It’s not a trace. 
It’s not a mark. It’s not a stain. 
 
The brushstroke delimits no place at all upon the canvas because it is not a thing, 
it simply co inhabits, enjoys the encounter, which is, in any case, the reflection of 
it’s form of permanence, to be, not in reality – which is like saying the beyond – 
although, possibly, it’s more here or further beyond. 
 
After twenty years, and paintings grouped under a series of titles like Time fades 
light and dense in images, Stitching up painting, Dance of memories, Latent, and 
Against the light, here I present a group of paintings, without a fixed route, that 
appear to possess little or no idealistic character. 
 
 
                                                                                                    Sergio Barrera 
                                                                                                   Valencia, 2007 



De la excelente condición 
 

Ricardo Forriols 
 
 

Que yo sea el autor de estas canciones no significa que sepa forzosamente de qué van. LOU REED 
 
En 1952 le pidieron a John Cage que escribiera un manifiesto sobre música así 
que instantáneo e impredecible respondió anotando en el papel una enumeración 
de tres líneas: «escribir una pieza de música no sirve para nada» y, justo debajo, 
con las consabidas comillas que ahorran la repetición, «oír [una pieza de música 
no sirve para nada]» y «tocar [una pieza de música no sirve para nada]». Sólo 
entonces, después de asimilada la enumeración, la completó al margen derecho: 
«nuestros oídos están ahora en excelente condición.»1 
¿En excelente condición para qué? Para componer, escuchar e interpretar música. 
¿Podríamos decir lo mismo en relación a la pintura? Sin duda: sólo cuando nos 
liberamos de cualquier predisposición, sólo cuando nos disponemos de verdad a 
prestar atención desinteresadamente, a perder tiempo y mirar, sólo entonces 
estamos en condición de poder disfrutar la pintura, en excelente condición para 
disfrutar verdaderamente de la pintura, para poder escucharla en su inútil 
envergadura. 
Nuestra capacidad de escucha, la audición, se basa en la estimulación de los 
órganos sensoriales correspondientes, los que permiten la percepción del sonido, 
su discriminación, dotándolo de un significado, a su modo, quizás una imagen 
sonora, esa confusa necesidad de confirmar con la vista lo que oímos, o lo que es 
lo mismo: una manera de percibir y completar el espacio, de ubicarnos en él. 
Centrémonos desde nuestra excelente condición en parámetros como la 
frecuencia y la amplitud de todo lo que tenemos delante, dispongamos cualidades 
tales como la intensidad o potencia, el tono o altura, el timbre o color y la 
duración o vibración, y dejemos que se afecten mutuamente. Desde aquí está 
claro: estamos ante una especulación sobre la pintura, desde la pintura. (Igor 
Stravinsky anotó en su Poética que la música no tiene poder para expresar otra 
cosa que no sea ella misma; igual la pintura para Sergio Barrera). Desde aquí, 
pinceladas que cohabitan más allá de las cosas en el espacio dentro del espacio 
indefinido de estos cuadros que son a su manera —ya lo dije antes— profundidad 
de cuadro y espectáculo, es decir: ofrecimiento directo a la contemplación de una 
superficie que se complica. Y añado: cuando confianza en la mirada quiere decir 
todo mi tiempo de ver para mirar. 
 
En su homenaje a los cuadros de Pierre Soulages, Clement Rosset escribía: «La 
fuerza inherente a esta pintura dispensa oportunamente a su autor de estar 
presente en ella: si el efecto que produce es suficiente, aquél ya no tiene nada más 
que decir. Una buena tela se reconoce en que sólo pide que se la vea, no que se la 
interrogue por sus intenciones o por la persona de su autor –al igual que una 

                                                 
1 JOHN CAGE, “Manifiesto (1952)”, en Silencio. Conferencias y escritos. Árdora: Madrid, 
2007, pág. XII. 



buena música, que sólo pide ser tocada, y no interpretada, como manifiesta 
repetidamente Maurice Ravel–.»2 
El destino del cuadro es ser lo que es: pintura. Estos cuadros raros —y alguno de 
efecto complicado— que sólo se evocan a sí mismos están sin más mensaje 
depositado que el gesto de unas pinceladas que incluso quieren dejar de serlo, 
gesto y pincelada, sólo ritmo y tono concentrados en el particular barrido de la 
superficie, como flotando. Así, desde aquí, asistimos en el espacio a la alianza de 
un signo más o menos claro y de un significado incomprensible3.  
 
¿Qué si no musitaba Glenn Gould a las teclas de su piano mientras tocaba? Un 
lamento incomprensible, un murmullo por el que no vale la pena preguntar, una 
veladura de aliento casi imperceptible en las grabaciones. 
 
No debemos interpretar, sólo disfrutar de nuestra excelente condición. Algo así 
parece quedar condensado en la nota de sólo cuatro palabras con la que Ravel 
respondía una vez más a otro pianista, el manco Paul Wittgenstein, sobre la 
polémica por los cambios en la orquestación de la partitura de su Concerto Pour 
la Main Gauche en Ré Majeur (1929-31): «Los intérpretes son esclavos»4, le 
espetaba. Como nosotros somos esclavos de nuestra respiración. 
Cada cuadro, estos cúmulos de pinceladas flotantes, son como vaharadas en 
acordes e intervalos. Una escritura si fuera de fraseos cortos, cerrados, curvados, 
repetidos, intercalados y cazados al vuelo. Frases arrumbadas como los versos de 
un poema, como pequeños arrastres en el agua coloreada, quizás mínimas 
expiraciones a cada párrafo, en cada ejercicio de cuadro. Inspiración, 
superposición, exhalación de un respirar pautado. 
Esta forma de pintar de Sergio Barrera vendría a reproducir ese sistema de 
escritura musical seriada donde todo se va repitiendo armónicamente en una 
suerte de pruebas melódicas donde se tensiona el objeto, las notas y los tonos, en 
un plano pictórico indefinido. Hay también cierto gusto por esa dificultad del 
gesto entrecortado, cóncavo y convexo al tiempo (corda mutabilis), que se 
complementa con el ascetismo, la vehemencia y la contención —cierta austeridad 
de sólo dos o tres colores en escala musical— en relación a una clave menor y a la 
necesaria excelente condición de nuestra contemplación del silencio. En silencio. 

                                                 
2 CLEMENT ROSSET, “El objeto pictórico. Homenaje a Pierre Soulages”, en Materia de arte. 
Homenajes. Pre-Textos/UPV: Valencia, 2009, pág. 33. 
 
3 Lo señala también Clement Rosset en relación a la obra de Soulages: «Que un cuadro no 
evoque nada más que a sí mismo [...] no basta para establecer su valor, por supuesto. Aún 
hace falta que evoque con su presencia un significado cuya ambigua naturaleza –como, 
por ejemplo, la analiza Kant en la Crítica del juicio, a propósito de lo bello en general– 
consista en ser al mismo tiempo sensible a la imaginación e ininteligible al 
entendimiento, en garantizar en suma al espectador que se le dice algo esencial, pero sin 
precisar la naturaleza de lo que se dice. Semejante a un signo indiscutible cuyo 
significante reconoceríamos al primer golpe de vista sin lograr identificar no obstante su 
significado.» CLEMENT ROSSET, Op. Cit., pág. 35. 
 
4 JEAN ECHENOZ, Ravel. Anagrama: Barcelona, 2007, pág. 101. 



ON THE EXCELLENT CONDITION 
 
“The fact that I wrote these songs doesn’t necessarily mean that I know what they are about” 

LOU REED 
 

In 1952 John Cage was asked to write a manifesto on music, and instantaneous and 
unpredictable he responded by noting down on a piece of paper a list of three lines: “to 
write a piece of music is useless” and just below, with the usual quotation marks that 
save repetition, “to listen [to a piece of music is useless]”and “to play [a piece of music is 
useless]. Afterwards, he completed the list on the right margin, “our ears are now in 
excellent condition.”1 
 
In excellent condition to do what? To compose, listen and interpret music. Could we say 
the same thing in relation to painting? Without question: only when we’ve freed ourselves 
from any predisposition, only when we truly dispose ourselves to pay attention, to lose 
time and look, only then can we consider ourselves in condition to enjoy painting, or in an 
excellent condition to really enjoy painting, to listen to it in its useless importance. 
 
Our hearing capacity is based on the stimulation of the corresponding sensorial organs, 
which brings soundperception, its discrimination, significance and in its own way, maybe 
a sound image, that hazy need to confirm visually what we hear: a way to perceive and to 
complete space, to place ourselves in space. 
 
Once we are in this excellent condition, let’s concentrate on parameters such as the 
frequency and the range of what we have in front of us; let’s set out qualities as the 
intensity or power, the shade or level, the tone or colour and the duration or vibration, 
and let them affect each other. From here it seems clear: we a refaced with a speculation 
on painting, from within painting (Igor Stravinsky pointed out in his Poetica that music can 
not express anything but itself; just as painting to Sergio Barrera). Here, brushstrokes 
that coexist beyond the objects in space in the undefined space of these paintings; 
paintings that somehow are–as I said earlier– depth and entertainment; that is: 
a direct invitation to contemplation of a surface that gets complicated. And I 
add: when confidence in the eye means all my time to see in order to look. 
 
In homage to the paintings of Pierre Soulages, Clement Rosset wrote “The inherent force 
of this painting excuses opportunely the author from being present in it: if the effect it has 
is enough, he will have nothing more to say. A good canvas is the one that only ask of us 
to be looked at, not to be interrogated about its 
intentions or its author – in the same way good music just wants to be played and not 
interpreted, as Maurice Ravel repeatedly pointed out.2 
 
The destiny of a painting is to be what it is: painting. These strange paintings –and some 
with a complicated effect– that only evoke themselves simply are the message that the 
gesture of some brushstrokes that would even want to not be; gesture and brushstroke, 
just concentrated rhythm and shade in the peculiar sweep of the surface, floating. So 
from here, we assist in space at the alliance between a more or less clear sign and an 
incomprehensible significance.3 
 
What if not did Glenn Gould hum to his piano keys while playing? An incomprehensible 
regret, a murmur not worth to ask about, a soft layer of breath that is almost 
imperceptible in the recordings. 
 



We shouldn’t interpret, but just enjoy our excellent condition. Something like that seems 
to have condensed in the four words note in which Ravel answered once more another 
pianist, the one-handed Paul Wittgenstein, on the controversy of the changes in playing 
the score of his Concerto Pour la Main Gauche en Ré Majeur (1929-31): “The 
interpreters are slaves”,4 he barked. Just the way we are slaves to our breathing. 
 
Each painting, these piles of floating brushstrokes, is like steam in chords and intervals. 
A writing that would be made out of short melodic phrases, closed, curved, repeated, 
interspersed and quick. Phrases left aside as the verses of a poem, as a small dragging 
in coloured waters, maybe minimal expirations in each paragraph, in each exercise in 
painting. Inspiration, superposition and exhalation of a ruled breathing. 
 
Sergio Barrera’s way of painting somehow reproduce the serial musical writing system, 
in which everything is being repeated harmonically in a kind of melodic test where the 
object, the colours and the shades are strained in an undefined pictorial space. There is 
also a certain attraction towards the difficulty of the faltering gesture, concave and 
convex at the same time (corda mutabilis), that is complemented with asceticism, 
vehemence and restraint –a certain austerity of only two or three colours in a musical 
scale– in relation to a low clef and to the necessary excellent condition of ours 
contemplating silence. In silence. 
 

Ricardo Forriols 
 
 
 
 
 
1 John Cage “Manifiesto (1952)”, in Silencio. Conferencias y escritos. Árdora: Madrid, 2007, page XII 
 
2 Clement Rosset “El objeto pictórico. Homenaje a Pierre Soulages”, in Materia de arte. Homenajes. Pre-
Textos/UPV: Valencia, 2009,page 33. 
 
3 Clement Rosset also points this out in relation to the work of Soulages: 
“The fact that a painting does not evoke anything but itself (…) is of course not enough when it comes to 
establishing its value. It isalso necessary that with its presence, the painting evokes a significance –as, for 
example, Kant analyses it in the Critique of Judgment,in relation to beauty– whose ambiguous nature 
should involve being sensible to imagination and at the same time unintelligible to intellect, guaranteeing 
the spectator that he is being told something that is essential, but without specifying the nature of what is 
being said. Similar to an indisputable sign whose significance we would recognize at the first glance though 
without succeeding in identifying its significance.” Op. Cit., page 35. 
 
4 Jean Echenoz, Ravel. Anagrama: Barcelona, 2007, page 101. 



AGUA Y SOMBRA 

Para la pintura de Sergio Barrera 

Pintura de agua (vaheada)  

 

Galería May Moré, del 11 de diciembre de 2009 al 23 de enero de 2010, Madrid. 

 

El desarrollo de cualquier recorrido esconde interrogantes acerca del principio,  como si el 
deseo de especulación retroactiva viniese a templar la lógica del avance. ¿De dónde venimos 
para venir a dar en lo que hemos dado? ¿Cómo pudo empezar todo esto?  Aún cuando 
sepamos que las preguntas acerca del origen son irresolubles seguimos preguntando, no para 
averiguar la respuesta o el misterio que no debe ser desvelado,  sino por la propia tensión del 
preguntar, que permite habitar el mundo de un modo más despierto. No importa entonces 
tanto lo que la interrogación  descubra de verdad científica, como lo que consiga estimular al 
pensamiento especulativo, catapultándolo hacia estadios de la imaginación inviables por otros 
derroteros.   

Entonces, ¿cómo debió comenzar esto de la pintura y del pintar? ¿En el paso del Paleolítico al 
Neolítico? ¿Entre manos manchadas de sangre y carbón, a la temblona luz del fuego rupestre? 
¿En la muesca de la uña de un mono curioso sobre la corteza de un árbol? ¿En el uso simbólico 
de colores para adornar el cuerpo, hace 200.000 años, en Zambia? ¿En las plantas de los pies 
jugando sobre la  arena húmeda de una playa? Plinio el Viejo no retrocede tanto y en su  
Historia Naturalis sitúa  el origen de la pintura en el momento en que la hija del alfarero 
Butades, una doncella de Corinto,  quiso retener la imagen del joven que amaba, y una noche, 
víspera del día en que éste debía  abandonar  la ciudad, dibujó la silueta de su perfil arrojado 
sobre la pared por la luz de una vela.  La historia es indiscutible en su verdad poética (y así lo 
confirman las incontables versiones pintadas de la misma) porque de ese modo la pintura 
nacería mujer y vendría a aliviarnos del mal de la ausencia con la invención de un doble, 
apariencia visible capturada, belleza efímera detenida, consolación ante la irremediable herida 
del tiempo en fuga.  

Antes de ponerse a pintar –especulemos–  la mente humana debió concebir y aprender que 
cada cosa es única en su ser, pero que a la vez, el mundo puede tener copias e imitaciones; 
tuvo que ir descubriendo imágenes que lo duplicaban,  y desarrollando a partir de esas 
experiencias visuales cierta conciencia del doble que preparase el advenimiento de la 
representación y todo lo que con posterioridad llegaría a encarnar  la pintura. Lógicamente, 
mucho antes del gesto de la hija de Butades, el fuego en las cavernas debió arrojar siluetas 
que alguien pudo tiznar con carbón, con sangre, con arcilla, y aún antes de que hubiese fuego 
había sol, y alguien pudo  alcanzar cierta conciencia del mundo duplicado al descubrir su 
propia sombra proyectada sobre la  tierra o la silueta de una rama perfilándose sobre una 
roca; y como también debía haber  agua, y lagos y charcos espejeantes, nadie nos impide 
pensar que alguna conciencia humana o casi humana pudiera descubrir la primera copia del 
mundo duplicándose invertida en la superficie del agua. 

Todas estas conjeturas, cuya solvencia científica resulta irrelevante, permiten imaginar que los 
orígenes de la pintura  podrían ligarse a dos experiencias perceptivas esenciales: la visión de 
los reflejos en el agua y la visión de las sombras. Silueta y reflejo, sombra y agua, serían las 
más hondas raíces de la pintura en la percepción y la conciencia humana. 
 



Sombra y agua: ambas modifican sustancialmente aquello que copian. La imagen reflejada en 
el agua, al desplegarse horizontalmente invierte las figuras, y la inversión se acompaña 
además de cierta pérdida de nitidez en los contornos, que se desdibujan y hacen aguas. La 
sombra,  por su parte, respeta con su silueta la forma periférica y el contorno de las figuras, 
pero suprime sus variaciones interiores, reduciéndolas a una oscuridad densa y homogénea.  
De modo que, si nuestro juego especulativo no es un desvarío incongruente, las dos primeras 
copias del mundo que el mismo mundo y la naturaleza  ofreciera a los ojos y a la conciencia 
humana, vendrían ya a modificar sustancialmente aquello que imitan, y en las diferencias 
entre original y copia, en las alteraciones y desvíos, cabría situar la semilla de lo que más 
tarde llamaríamos forma pictórica, significante, plano de la expresión, y todo lo que ligamos 
culturalmente a la representación visual y sus convenciones, a la suma tantas veces 
indiscernible entre semejanza y arbitrariedad.    
 
Viene toda esta digresión a cuento, si es que viene,  porque al contemplar las últimas pinturas 
de Sergio Barrera en su estudio he tenido la sensación de que estaban hechas de sombra y 
agua. Paradójicamente:  sombra y agua. Oscuro recorte proyectado por  un cuerpo opaco que 
impide el paso de la luz, y a la vez,  denso  fluido cuya liquidez parece seguir su corriente a 
pesar de haberse detenido.  
 
Barrera manipula la pintura mientras está viva, es decir, mientras sigue húmeda, antes de 
que se seque y se fije y muera en su definición definitiva. Esto, tarde o temprano, termina 
ocurriendo, la pintura se seca, pero sin embargo, al secarse, las aguadas  evocan el estadio de 
fluidez anterior, la potencia y la indeterminación líquida en busca de una forma. La precisa 
alianza  de la mano y la brocha posibilita  un  gesto que termina fraguando como brochazo, 
sinécdoque esencial de la pintura que reduce el todo a una pequeña parte. Pero el brochazo 
pintado se encuentra en las antípodas del trazo  soberbio y exaltado de algunos expresionistas 
abstractos americanos (Kline, De Kooning, Motherwell),  irrepetible y genial manifestación de 
la personalidad del artista y su energía,   e igualmente distante   de la pincelada irónica y 
paradójica  de los  Brush stroke pintados por  Lichtenstein. El gesto aquí es otra cosa, es juego 
y control anónimo y  mecánico, como mecánico es el lenguaje mismo y anónimo su hacer, 
cuando el giro de sus engranajes pulveriza al sujeto y sus pobres afanes expresivos. Así, un 
brochazo se convierte  al secarse en algo parecido a la  imagen pintada  de un brochazo, un 
misterio semiótico, tal vez más allá o más acá de la mera  representación icónica, un juego 
visual en el  que la forma del contenido y el contenido de la forma son la misma cosa: signo 
plástico y signo icónico aglomerados  en indiscernible amalgamamiento  e interpenetración, 
como dirían algunos partidarios de la jerga semiótica.  
 
Ahora bien,  pintar pinceladas, ¿para qué? ¿Se ensimisma la pintura como pez que se muerde 
la cola y gira sobre sí mismo? No lo creo, porque en su irse haciendo, en la lógica 
autogenerativa de sus transformaciones, la pintura de Barrera se mueve y se desarrolla como 
un organismo vivo, y en tanto organismo vivo nos atañe e interpela. Hay, además,  
evocaciones inevitables que acaso deban situarse en el territorio de la sobreinterpretación sin 
que por ello resulten  menos legítimas e inmediatas. El tacto discurre por el lienzo como 
corriente acuosa y a veces como hueco en penumbra; el sonido es el rítmico pasar  de las 
páginas de un libro que quisiera deshojarse al viento o el obstinado oleaje repitiendo la 
salmodia de su avance y su retorno. Pleamar y bajamar, arquitecturas del agua, sombrías 
formas fluidas que se contraen y se expanden, replegándose y abriéndose, retirándose  y 
emergiendo. Lo cóncavo, entonces, no se opone a  lo convexo, pues suponen  alternativas de 
un mirar que puede polarizarse como un guante indeciso entre el anverso y el reverso.  
 
La transparencia de la pintura, por su parte,  permite seguir las huellas del proceso, los giros, 
tanteos, intermitencias, retrocesos, solapamientos… La acumulación de pinceladas acaba 
construyendo estructuras tridimensionales, arquitecturas pictóricas, paisajes que narran su 
propio  proceso geológico desde la evidencia de sus estratos superpuestos, desde las capas 
subyacentes a las superficiales, a flor de lienzo. Allí se vierte la mirada y alumbra perpleja el 
fondo acuoso de sus sombras.  
 
 

 José Saborit, noviembre de 2009 
 




